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Berlin, mon amour
di RICCARDO BAGNATO

Era il 9 novembre 1989 quando le televisioni di tutto il mondo trasmisero le
immagini della caduta del muro di Berlino. Sono passati 15 anni, e di quelle
immagini ricordiamo forse i brindisi, i sorrisi, lo stupore. Una vera e propria
euforia contagiosa, su cui un’intera generazione, benedetta dalla perestrojka, ha
costruito il proprio futuro. Sotto cui, pero, si sono consumati veri e propri crimini,
come quelli vissuti da Mario Jorge do Rosario Neto, angolano, figlio di un
militante comunista, e per questo trasferitosi in Germania dell’Est per studiare a
sua volta da dirigente. Oppure che ha lasciato solo Gustav Rust, prigioniero



politico per nove anni sotto il regime, ad allestire un banchetto di libri, cimeli e
petizioni, a due passi dalla Porta di Brandeburgo, e che ricorda in questo modo
ai passanti i crimini sovietici, cosi come le umiliazioni subite dai governi post-
riunificazione. Come Jurgen Liftin, quasi sessant’anni, e fratello della prima
vittima del muro; o Alexandra Hildebrandt, 43 anni, direttrice del museo di
Checkpoint Charlie, per cui la storia di Berlino non ha solo un valore personale,
ma anche economico.

Testimonianze. Storie da raccontare, vite raccontate, ricostruite o distrutte, da
reinventare o da dimenticare. Schiacciate per 40 anni, poi esplose in mezzo alla
storia il 9 novembre 1989, per giungere fino a noi senza piu forza propulsiva,
come dopo uno scoppio 0 una sbornia. Un’euforia perduta, svanita, consumata
fra le illusioni, i grandi investimenti, e cid che é rimasto dopo la riunificazione la
mattina dopo. La mattina di 15 anni dopo.

Berlino: la citta laboratorio
| giorni in cui Ossi e Wessi — cosi come vengono chiamati in gergo i tedeschi
dell’est e i quelli dellovest — gridavano “Wir sind ein Volk” (siamo un popolo)
» hanno infatti lasciato il posto a contraddizioni e
5 nostalgie, o meglio, a una vera e propria
! Ostalgie. Un gioco di parole che non fa ridere:
tra “Ost”, ovvero “est’ e il tedesco “Nostalgie”.
In cui trovano paradossalmente spazio le
imponenti architetture downtown di Potsdamer
Platz, o il fascino discreto del Regierungsbezirk
' (il quartiere che raccoglie uffici parlamentari,
- Cancellierato, Parlamento e la residenza del
Presidente  della  Repubblica  Federale),
%% inglobando vecchio e nuovo: il Bertolt-Brecht
\| Archiv e la Haus der Kulturen der Welt da una
parte e, dallaltra, la nuovissima Lehrter
Bahnhof, la stazione dei treni piu grande di
. Berlino.
Una citta di spiagge improvvisate lungo il corso
del flume Sprea, secondo il copione urbanistico-vacanziero proposto da Parigi in




versione Delanoé. E di grigi, lunghi, inverni. In cui non € piu possibile scontrarsi
con l'odore acre del carbone usato per il riscaldamento domestico.

Una citta divisa, tanto che alle ultime elezioni europee di giugno 2004, a ovest
si sono affermati i cristiano-democratici di Angela Merkel con oltre il 30% delle
preferenze, mentre a est ha largamente vinto la PDS, forza politica erede della
SED, il partito comunista filosovietico dei tempi della Guerra Fredda.

Una citta di tre milioni di abitanti e decine di linee metropolitane, oltre 30 musei,
di cui la meta di livello internazionale. Che ha recentemente dedicato, non
senza polemiche, un museo (1998) e un memoriale (1997) all’'Olocausto. Il
primo ad opera dell’architetto Daniel Libeskind e il secondo, tanto discusso
quanto emblematico, di Richard Serra e Peter Eisenman: 2700 parallelepipedi di
cemento, conficcati nel terreno a diverse profondita, su una superficie di 19 mila
metri quadrati a due passi dalla Porta di Brandeburgo.

Una citta che ha trovato finalmente il coraggio di dedicare una piazza alla sua
Marlene Dietrich, e una sede di partito (meglio di niente) al sindaco della
Ostpolitik, nonché premio Nobel per la Pace, Willy Brandt. Entrambe figure a cui
i tedeschi non hanno mai perdonato di essere “Nestbeschmutzer” ovvero
‘insozzatori di nidi”, piu banalmente “traditori della tradizione”. Per aver
abbandonato la Germania nazista alla volta degli Stati Uniti nel primo caso; e
lui, “figlio di nessuno”, come lo chiamd Konrad Adenauer proprio nel '61 in
quanto figlio illegittimo, per aver riparato in Scandinavia durante gli anni della
guerra.

Ma anche una citta laboratorio, a cui il resto della Germania guarda con
diffidenza e reverenza. Lontana anni luce
dalla burocratica, impersonale, ex-
capitale Bonn. Simbolo, quest'ultima, di
un paese a sovranita ridotta, che mai si
sarebbe sognata di chiedere un seggio
permanente nel consiglio di sicurezza =
dellOnu. E che Berlino ha presto fatto -
dimenticare con il suo nuovo Parlamento,
Dem Deutschen Volk (al popolo tedesco), .- : .
i suoi quartieri multi-kulti in  cerca = idinais e =
d’autore; i suoi politici, nuovi nei costumi nonché anagraficamente immuni da
qualsiasi senso di colpa storico: le scarpe da tennis con cui si presentd Joschka
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Fischer in Parlamento al suo primo mandato, I'imprenditorialita di Gerhard
Schroeder e tutta la cosiddetta “Toskana Fraktion”, di chi almeno un mese
allanno lo spende fra il Chianti e Firenze.

Una citta, infine, in preda a continue migrazioni interne, dai quartieri di
Prenzlauer Berg a Mitte, da Mitte a Friedrichshain, a Kreuzberg, a Wedding, tra
vecchi miti e nuove poverta, seguendo il mercato degli affitti e delle mode. Nel
folle tentativo di mercificazione psicologica, per cui la nostalgia appare l'unica
risposta possibile. Soprattutto laddove rimangono i segni del passaggio del
muro: disegnati nel catrame, per non dimenticare, per avvisare il turista di turno
che “qui passava il muro”. Un muro ridotto a due dimensioni, quindi, senza
profondita, come sui libri; che le nuove costruzioni ignorano, talvolta coprono, e
talvolta svelano. Fino al patetico, al drammatico, al ridicolo. Fino a Checkpoint
Charlie.

Checkpoint Charlie: quando lo storia diventa gadget

Qui, infatti, il 30 ottobre del ‘61, tre mesi circa dopo la costruzione del muro,
alcuni carrarmati T-34 dellArmata Rossa fronteggiarono altrettanti mezzi
corazzati americani senza mai sparare un colpo. Fermi, gli uni contro gli altri, in
una situazione di stallo completo. Per poi tornare nelle rispettive caserme dopo
qualche ora, evitando, di fatto, uno scontro dalle conseguenze imprevedibili ad
appena 16 anni dalla fine della |l Guerra mondiale.

Oggi, Checkpoint Charlie & sede di un’altra battaglia. Ma questa volta di tipo
commerciale. Il museo omonimo, infatti, fondato su suolo americano da Rainer
Hildebrandt il 14 giugno 1963 a ridosso del muro, accoglie ogni giorno 3500
visitatori (costo del biglietto di ingresso 9,50 euro), e Alexandra Hildebrandt,
ucraina, giunta a Berlino all'inizio degli anni 90, nonché direttrice del museo a
seguito della scomparsa di Rainer nel 2003, ha intenzione di difenderlo ad ogni
costo. Per questo ha ricevuto il permesso di ricostruire una copia della guardiola
di controllo degli alleati eliminata dopo il crollo (quella sovietica € stata abbattuta
nel dicembre 2000), per offrire ai turisti “la possibilita di sapere come stavano le
cose”. Ma non solo. Intende ripristinare 200 metri di muro originale. Perché?
“Perché voglio anzitutto fermare le porcherie che stanno facendo in questo
posto”. A chi le fa notare, perd, come in questo modo pretenda di avere un
monopolio (oltre che storico, soprattutto economico) sulla storia di Berlino,
risponde con la tenacia di chi, dal 1963 ad oggi, ha custodito il ricordo di quel
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luogo, e per cid stesso acquisito il diritto di farlo. Cosi, ad alcuni ragazzi (di
mestiere attori) che vengono sulla Friedrichstralde tre giorni alla settimana vestiti
in uniforme e rispettive bandiere, e che offrono la possibilita di essere fotografati
davanti alla guardiola per un euro, rivolge appelli, inviti, chiede di non farlo. “Ma
perché non dovrebbero?” Si chiede Norbert, 32 anni, fotografo, che dalla
profonda Baviera si e trasferito dieci anni fa nella capitale. “Questa, fra il museo
e chiunque altro voglia fare attivita simili € una polemica che va avanti da mesi.
Il museo di Checkpoint Charlie € un museo privato, e giustamente fa quanto
reputa necessario per sopravvivere. Ma perché non dovrebbero farlo anche
altri?” Sta di fatto che, all’angolo tra la Friedrichstral’e e la Kochstralde, di fronte
al mitico Adler Café, alle spalle dei soliti banchetti che vendono cimeli sovietici,
Vi sono ancora ammassati da un lato i blocchi del muro originale: cid che un
tempo circondava Berlino Est, ora & esso stesso circondato, e recintato da
transenne e filo spinato. In attesa di una riabilitazione a fini pedagogici e turistici,
non piu per dividere, ma come attrazione, simulazione, monito. Per non
dimenticare.

Dove il muro divideva anche i morti

E non puo certo dimenticare Jurgen Liftin, che oggi gestisce un vero e proprio
memoriale all'interno della torretta di sorveglianza, rimasta intatta presso |l
piccolo porto di Humboldt a nord di Berlino. In quel punto fu infatti ucciso suo
fratello, Gunter, il 24 agosto 1961. “ll muro era stato costruito da poco piu di una
settimana” ci dice “erano gia morte due persone: un uomo che era stato ferito a
Checkpoint Charlie e che, dopo qualche giorno, mori di infarto; e una donna di
60 anni, che non aveva resistito al dolore per la separazione dalla famiglia e si
era gettata dalla finestra del quarto piano. Gunter intendeva attraversare |l
confine a nuoto. Credeva che il rumore del treno lo potesse coprire, ma non
aveva fatto i conti con la sentinella che si trovava in una guardiola quasi
invisibile proprio nel ponte.”

La famiglia chiese il corpo, senza successo. Fino a quando, due anni dopo,
spiega Jurgen “io e mio fratello siamo andati di nascosto nel luogo dove la Stasi
aveva abbandonato la salma, e I'abbiamo riportata nella tomba di famiglia.”

Da quando poi, nel 1976, Jirgen aveva fatto richiesta ufficiale per trasferirsi a
Berlino Ovest, su di lui, sulla memoria di suo fratello e sulla famiglia era stato
detto di tutto: che Glnter era omosessuale, che era un ladro e che Jurgen era di
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conseguenza molto pericoloso. Tanto che “nel 1980 mi hanno preso di nuovo.
L’accusa era di aver favorito il tentativo di fuga di un’altra famiglia. Mi
condannarono a dieci mesi che ho passato in sette diversi penitenziari. Nel
1981, dopo che sono uscito di prigione, la Germania occidentale ha pagato
perché io potessi trasferirmi all'Ovest e cosi ho fatto.” Ora, Jurgen passa tre
giorni alla settimana nella torretta, e racconta a turisti e non, cosa & successo
veramente. Racconta anche di quando hanno alzato il muro proprio li, a due
passi dal memoriale: “Hanno attraversato il piccolo cimitero prussiano che c’e
qui dietro vicino al museo Hamburger Bahnhof; hanno dissotterrato alcune
tombe per poter gettare le fondamenta.” Ma come? “Non & escluso che lo
abbiano fatto apposta” chiosa Jurgen “come a Bernauer Stral’e. Che siano cioé
passati a meta del cimitero per dissacrare la memoria di quell’epoca.”

Fuga dal passato, fuga nel futuro

Gunter Liftin fu il primo, ma furono in totale 192 le vittime del muro, e 200 quelle
ferite nel tentativo di fuga; 5000 le persone che riuscirono a raggiungere Berlino
Ovest e altrettante quelle arrestate dalla Vopos (cosi veniva chiamata la
Volkspolizei, la polizia del popolo) nel tentativo di farlo.

Con la costruzione del muro, avvenuta nella notte tra il 12 e il 13 agosto del
1961, le fughe diminuirono, ma non per questo
cessarono. Nel 1962, un anno dopo, presso
Bernauer Stralle a nord della citta, 57 berlinesi
fuggirono attraverso un tunnel lungo 145 metri,
profondo 12, e largo appena 70 cm. Qui, nel 1985 la
chiesa della Riconciliazione, trovandosi nel mezzo
fra i due muri, venne rasa al suolo.

Di questo luogo, cosi significativo e drammatico, oggi
rimangono alcune centinaia di metri di muro
originale, che a un occhio distratto potrebbero
sembrare la recinzione di un capannone. Se non
fosse per la presenza del Memoriale, ad opera dello
. studio Kohlhoff&Kohlhoff di Stoccarda (1995): due
pareti di acciaio perpendlcolarl al muro, che alludono ad un passaggio
attraverso il confine. O ancora, per la Cappella della Riconciliazione, a ricordo

6



della chiesa abbattuta, e infine per il Centro di Documenta-zione, aperto il 9
novembre 1999 in occasione del decimo anniversario dal crollo.

E di fughe ne ha tentate anche Gustav Rust, ma dal carcere. Membro
dell’associazione perseguitati politici “Freiheitsglocke”, lo abbiamo incontrato fra
la Porta di Brandeburgo e il Parlamento. “Li dentro ci sono ancora uomini della
Stasi!”. Gustav indica il Parlamento. E una signora che sta curiosando fra i libri
sul suo banchetto annuisce, &€ d’accordo. “E non parlo tanto dei parlamentari
della PDS” continua “ma di quelli che Kohl ha voluto fossero automaticamente
trasferiti nelle file della polizia federale. O come quelli che si dicevano cristiani e
poi lavoravano per la Stasi, e che oggi sono a piede libero.” Gustav oggi si batte
per i propri diritti “In Germania sono stati riconosciuti diritti sociali ed economici a
chi ha sofferto per le atrocita del nazismo; io sono stato in prigione per oltre
nove anni sotto il regime comunista, e non ho mai ricevuto nulla. Le pare
giusto?”

Ma non tutti sembrano interessati a quanto sta dicendo, e basta fare un
centinaio di metri per rendersene conto, nella Pariser Platz. Qui, una volta,
allombra della quadriga della Vittoria che corona la Porta di Brandeburgo (e che
dopo il 9 novembre ‘89 € stata nuovamente girata verso Ovest), sventolavano le
bandiere di Cecoslovacchia, Bulgaria, Romania a fianco del famoso Hotel
Adlon, unico superstite. Al loro posto, oggi, ci sono infatti Dresdner Bank,
Deutsche Bank, I'ambasciata francese, quella americana, e I'immancabile,
efficientissimo, ufficio del turismo. Lontano, nel cielo, invece, svettano i palazzi
della Sony e della Deutsche Bahn: la nuova Potsdamer Platz.

La quinta generazione del Muro

Se oggi si potesse fare una radiografia di Berlino, come la si fa di un corpo
umano, si potrebbero notare ancora i segni del muro come si notano le vecchie
ferite: una cicatrice lunga 43 chilometri. Si potrebbe cosi ricostruire la citta di un
tempo, una citta nella citta. Una doppia planimetria disegnata dalla storia, da chi
non pud o non vuole dimenticare. Per cui il maquillage di questi ultimi 15 anni ha
osato I'impossibile. Come nel caso della hollywoodiana Potsdamer Platz.



Oggqi, dei 150 metri fra
muro e muro in cui si Fonier-und signalfechnischer Ausboy der Stgolsgrenze zu BIRUK-West
trovavano tre diverse , !Mﬁ'ﬂ
barriere,  fossati, la :
sorveglianza della Vopos, 7 -
a terra o appostata sulle _"" gy
torrette, filo spinato e _ﬁ’%

7
barriere anticarro, non v &
rimane piu nulla. Qui, a Z, =~ 113 Jae
. A4 S Lo dud , " ' g8
Potsdamer Platz, infatti si —,, @ o V7 s i - s 4 3] g,—ﬁ
. . 1] 1 1 | e—— I ey o
raggiun-geva la distanza oo [ i | el e | Emnma e e S ﬁig
. . . el | i s M | [ | Ww s oy mEwm | |l g 15
massima fra i due muri: J -

un sistema di controllo che nel tempo ha subito quattro diverse modifiche. Dal
filo spinato misto a materiale di risulta per la prima gene-razione del muro, fino
ai piu sofisticati sistemi di controllo elettronico negli anni '80, passando per la
terza generazione, quella che i turisti vedono oggi, conosciuta come
“Grenzmauer 75" nell’anno da cui prende il nome.

leri landa desolata, altrimenti chiamata “Terra di nessuno”, oggi quel che rimane
della vecchia Potsdamer Platz si mimetizza, fino ad evaporare di fronte
all'imponenza disneyana delle nuove costruzioni. Qui, piu che in altri posti, se ci
si domandasse cosa c’¢é oltre il muro, dietro a quel pezzo di muro lasciato intatto
davanti alla stazione del metro, avremmo una prima risposta: altri muri, quelli
dei nuovi grattacieli. Che coprono il cielo, che incombono, avvolgono: la quinta
generazione del Muro. Per cui non c’€ bisogno di Vopos o fossati, o barriere
anticarro, bastano i vigilantes, le portinerie, l'incessante battage pubblicitario
con cui stordire il turista. Guardando a ovest si vedono spuntare il logo della
Deutsche Bahn e non solo quello, vere e proprie sentinelle che non sparano,
certo, ma comandano in qualche modo la nostra vita.

Una questione di punti di vista

E guardando verso Est? Cos’é cambiato veramente? Per Matthias, giovane
hacker del Computer Chaos Club di Berlino, nulla. Per Ilui, nemmeno
maggiorenne, che del muro non ricorda niente, cosi come non ricorda, o non sa
dire di un mondo senza internet, guardare ad Est non significa: es ist mir kein
Begriff. Per Stefanie Schiffer, svevese, 35 anni, studentessa di slavistica ed oggi



direttrice della cooperativa Deutsch-Russischer Austausch e.V. vuol dire
essenzialmente lavoro. Per molti ventenni che si incontrano sulla spiaggia
presso |“East Side Gallery”, tra i quartieri di Kreuzberg e Friedrichshain, dove
rimane la parte piu cospicua del muro, il segno dei tempi. Ma per Mario Jorge
do Rosario Neto, no: guardare ad Est ha voluto dire anzitutto speranze, poi
violenze, e oggi l'esilio.

“Quando nel 1975 in Angola fu dichiarata I'indipendenza, il Movimento Popolare
per la Liberazione dell’Angola, supportato da Unione Sovietica e Cuba, fini per
andare al governo. Cosi, nel settembre del 1986 io fui mandato in Germania
dell’Est per studiare.

Studiavo politica e diritto economico presso I'Herder Institut insieme ad altri 200
studenti da tutto il mondo. Ricordo ancora un professore che, guardandomi
serio, mi disse nel 1987 “prima che caschi il muro deve scoppiare la terza
guerra mondiale”. Ma noi lo sentivamo che qualcosa stava cambiando.”

Mario oggi gestisce un locale in Prenzlauerberg. Ha una vitalita e un sorriso
coinvolgenti e nessuno potrebbe immaginare cosa ha dovuto subire. “Quando
crollo il muro, fu come se avessero liberato le bestie dal serraglio. Noi, di colore,
dovevamo trincerarci dentro a un collegio fuori citta durante i week end, per
evitare che i naziskin venissero a prenderci. Ma dopo un po’, anche questo fu
inutile. Tra il 1989 e il 1992, fuori Berlino, in cid che rimaneva della Germania
dell’Est, ci fu una vera e propria caccia alluomo da parte di formazioni
neonaziste. Tanto che una sera, ormai esausti, abbiamo deciso di aspettarli e
rispondere alla violenza. Quello che avvenne fu su tutti i giornali il giorno dopo.
Ma certo, voi non ricordate nulla di tutto cid. Da voi, nel 1990, c’erano i
campionati del mondo di calcio!

Post scriptum

Cristina Alziati, poetessa, 41 anni, vive a Berlino da molto tempo. Ha appena
pubblicato “A compimento”, in cui raccoglie versi dal 1989 al 2003, “contro
questi decenni di guerre, interventi umanitari e repressioni preventive” dice
“condotte con la menzogna che ci sia un ‘di I8’ da un muro”. Klaus Schafer e
Peter Siche continuano tuttora a cantare vecchi Lieder di Hanns Eisler, autore
fra I'altro dell’inno della DDR, in qualche locale della citta: come “O Falladah, die
du hangest!”, la commovente “An den kleinen Radioapparat” (su testi di Bertolt
Brecht), la dolcissima “Zuckerbrot und Peitsche”, I'ironica “Feldfrichte” (testi di
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Kurt Tucholsky), che ascoltai vicino a Frankfurt Oder, sulla frontiera con la
Polonia, in una villa tornata al legittimo proprietario — o presunto tale — dopo |l
crollo del muro. Kristin, studentessa alla Humdoldt Universitat, ha finito, ma non
tornera ad Hannover. Jorg, invece, sta finendo i suoi studi in fisica, anche se in
realta € un discreto pianista classico e un bravo pianista jazz. Norbert si
trasferira molto presto da Wedding a Kreuzberg, almeno lo spera. Di Alexander
non si sa nulla. Annelen continua a dipingere per una delle tante gallerie
berlinesi, e intanto arrotonda facendo illustrazioni per alcune riviste locali.
Zehlendorf € rimasto il quartiere piu ricco di Berlino Ovest. Charlottenburg quello
piu aristocratico. Nel giugno 2003 i quartieri di Kreuzberg e Wedding avevano
entrambi una quota di stranieri pari al 32,1%.

All'inizio di settembre 2004, il settimanale Stern ha pubblicato un sondaggio dal
titolo “Il nostro paese diviso”: Jammerossis (Ossi che si lamentano sempre) da
una parte, e Besserwessis (Wessi che sanno tutto e meglio) dall’altra. Secondo
il sondaggio, i tedeschi dellOvest che nei quindici anni trascorsi dalla
riunificazione della Germania hanno fatto dell’Est la propria frontiera, soffrono di
turbe depressive, cattivo umore, sfinimento, e covano una certa nostalgia per il
tempo che fu: un tedesco dell’Ovest su quattro vorrebbe rivedere in piedi il Muro
di Berlino, e 15 milioni di abitanti delle regioni orientali di nuovo separati in un
altro Paese. Alla Zweckgemeinschaft ('unione per interesse) invocata da
Helmut Kohl al momento della riunificazione, I'unica parola tedesca che viene in
mente oggi € Zweisamkeit. Abituati ai successi dei decenni passati, infatti, e
storditi dall’'unificazione, lo stesso Roman Herzog, presidente della Repubblica
Federale nel 1997, aveva redarguito i tedeschi “Ci vuole uno scossone”. Ma lo
scossone non sembra esserci stato. A Berlino il 70% dei cittadini riceve sussidi
pubblici, grazie a uno stato sociale, non solo fra i migliori al mondo, ma una vera
e propria fonte di identita per tutti i tedeschi. Cosicché i 930 miliardi di euro
trasferiti al’Est non sembra siano bastati per fermare le Montagsdemo. Da mesi,
infatti, ogni lunedi, le strade di Berlino, di Lipsia o di Dresda, si riempiono di
lavoratori, proprio contro la riforma dello stato sociale voluta dal governo rosso-
verde.

Cosi va la Germania, che insieme alla Francia costituisce il cosiddetto “motore”,
il nucleo centrale di un sogno politico: 'Europa. E cosi va il vecchio continente.
Uniche due realta al mondo, Germania ed Europa, che hanno osato
'impossibile: unire invece che dividere, unirsi invece che dividersi. Che hanno
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avuto il coraggio di farlo, malgrado i costi economici e le perplessita di
euroscettici e partiti del marco. Che hanno assunto cosi un ruolo di primo piano
nella costruzione di un mondo di pace, non pacificato. Ed & per questo motivo
che, come recita un detto tedesco, die Deutschen mégen die Italiener, aber sie
respektieren sie nicht, wahrend die Italiener die Deutschen nicht mbgen, aber
sie respektieren’. Un rispetto che perd diventa Menschenfreundschaft, quando
agli stereotipi si sostituiscono gli atti concreti, ai luoghi comuni... Berlino.

Copyright (C) 2004 Riccardo Bagnato

| Tedeschi amano gli ltaliani, ma non li rispettano; mentre gli Italiani rispettano i Tedeschi, ma non li amano.
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