L'innocenza
 
Alla fine del tuo Dio,
quando il sole diventa un frase che hai già detta,
metti una pistola alla testa del disastro
e dipingi le pareti col tuo cervello:
sei un predatore,
perché fingersi animale domestico?

Il tempo sì, ci ruba e poi ci asciuga il cuore,
ti sei forse preso per una lettera d'amore?
Il preservativo è la scarpetta di cenerentola,
che ti hanno raccontato per anni,
che ridisegna la notte e che trasforma
l'inconforme curva di ogni forma umana,
in qualche morale inutile con l'impugnatura.
Che scava nei vent'anni di un uomo
fra i genitali della paura e getta in aria
i dadi sulla Terra ai piedi di una donna
di un colpo di grazia, nei vangeli prêt-à-porter,
ai bordi della realtà mendicata, violata, offesa
sui materassi dell'abitudine con cui la morte
fa l'amore e non ti sente nemmeno entrare.

Il tuo cuore immobile sulle ferite
assorbe il tetro e lento passare del tempo,
fino a trasformarsi in scorciatoie
preferite dagli analfabeti,
come cannoni verso il paese di Alice,
che deglutiscono nello schianto
la propria voce affidando il sangue al resto.
Le uniformi sfilano in technicolor per le strade
fino a srotolarsi tra le fiamme e l'acqua santa,
senz'ali, come dopo lo sparo il silenzio,
e sorvolano e uccidono di nuovo,
fino all'ultimo dissenso ed eseguono:
in inglese dissent, in francese dissidence,
in tedesco meinungsverschiedenheit
in spagnolo disensión, in Italia: raus!

Ma tu nei sei il tuo conto il banca,
il meraviglioso orsacchiotto dei tuoi,
non sei inutile, sei sostituibile.
Sei la paura di questa società, e dovrai cambiare
ne sei la versione perfezionata, certo
ma non ti basta il guscio di un pensiero,
sei l'occasione che hai perduta,
l'amore che hai lasciato, ma
teria di discussione che si decompone.
Sei la parete che ti crolla addosso,
la stessa roboante notizia ogni giorno
sui quotidiani inganni che si ripetono,
sotto un cumulo di calcinacci.
Un autografo in un paio di mutande ikea,
tu sei nella mia mente,
un'esplosione che raccolgo con le dita
alla fine del giorno,
la pioggia dei tuoi passi
senza più sapere quale tram,
il vento molle che sbatte alle finestre,
una città fino al tuo indirizzo@vita.it.

Ora, apri la porta e fai un passo avanti,
appena fuori,
stai scivolando come una goccia sul vetro,
non ci sono finestre, non è una stanza
è la tua vita. Ma ci abita un'altra persona.
Segui il corridoio, non ci sono porte,
una bruciatura sulla moquette,
poi ti volti indietro e sorridi,
come davanti a uno specchio e vedi
fra i denti il silenzio della tua mente
che evapora di fronte all'ennesima domanda
chiusa nelle mani:
dove sei in questo istante
non puoi nemmeno immaginarlo.
Ma se è la prima volta che ti trovi qui,
sappi che non sei innocente.
Non credi nemmeno ti possa capitare.
Non credi e basta. Credi succeda agli altri.

Quando avrai perso tutto e insieme
avrai perso la zavorra dei sensi,
lo smalto sul tuo sorriso,
dell'arroganza lo sguardo,
quando terrai in pugno la tua vita e quella
sarà l'unica tua carta di credito potrai sentire
dell'innocenza il putrido,
sublime solitario applauso.
Rivolgerai gli occhi altrove
chiederai perdono e lì
troverai un uomo col tuo nome. Ora prega
e fallo con tutte le tue forze,
perché qualcuno ti ascolti,
perché qualcuno ti ascolta.
La povertà soltanto
come una lacrima è innocente
avvolge lo sguardo dei giorni
come un pianoforte suonato da un fantasma:
dimenarsi nel bel mezzo dell'oceano
non serve a nulla.

Milano, 20-09-2002
Copyright (C) 2002 Riccardo Bagnato [www.bagnato.it]
La copia letterale e la distribuzione di questo testo nella sua integrità
sono permesse con qualsiasi mezzo, a condizione che questa nota sia riprodotta.