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Introduzione 
 
 
 
Ezio Raimondi, classe 1924, bolognese, è oggi presidente dell’Istituto beni culturali 
dell’Emilia Romagna; una carriera accademica nell’ambito dell’Italianistica; un 
impegno costante per la società Il mulino; dal ‘55 titolare della cattedra di Letteratura 
Italiana presso l’Università di Bologna; e decine di volumi, fra cui Tecniche della 
critica letteraria, Il romanzo senza idillio. Saggio sui “Promessi Sposi”,  Letteratura e 
identità nazionale e il suo ultimo Barocco moderno, Roberto Longhi e Carlo Emilio 
Gadda per Bruno Mondadori. 
 
Un europeo di provincia1, così Ezio Raimondi ha definito Renato Serra, di cui si è 
occupato senza nascondere verso questo giovane critico romagnolo una particolare 
attenzione. Nato a Cesena nel 1884, e scomparso nel ‘15 durante il primo conflitto 
mondiale, Renato Serra ci ha lasciato un prezioso Esame di coscienza di un letterato2. 
Ovvero lo scritto di un intellettuale sul fronte di guerra. 
 
Due critici, Raimondi e Serra, il cui confronto diretto è per molti aspetti impraticabile, 
ma grazie ai quali è forse possibile ripercorre l’attualità, evitandone le ridondanze 
giornalistiche, e pertanto rimanere in ascolto del presente senza costringerlo in qualche 
fragile giudizio. 
 
Per farlo, abbiamo incontrato Ezio Raimondi a Bologna, nel suo studio presso l’Istituto 
beni culturali dell’Emilia Romagna.  
Il testo che segue è l’integrale dell’intervista effettuata nel giugno del 2003, 
successivamente pubblicata in versione ridotta sul settimanale VITA.3  
Le note a piè di pagina sono da considerarsi redazionali, così come ogni eventuale 
errore è responsabilità del  sottoscritto. 

Riccardo Bagnato 
Milano, ottobre 2003 

 

                                                 
1 RAIMONDI, Ezio, Un europeo di provincia: Renato Serra, Bologna, Il mulino, 1993 
2 SERRA, Renato, Esame di coscienza di un letterato, Sellerio editore, Palermo, 1992. E’ inoltre 
possibile scaricare il testo integrale alla pagina web 
<http://www.liberliber.it/biblioteca/s/serra/index.htm>; 
3 BAGNATO, Riccardo, Ezio Raimondi. Una parola amica degli uomini,  n° 29/03 (18/07/2003) 
settimanale VITA dal titolo “L'Africa chiama”, oppure alla pagina web 
<http://www.vita.it/articolo/index.php3?NEWSID=33904>; 
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*          *          * 
 

«Anni fa, da un giovane studioso, mi venne comunicato che era uscito in 
traduzione italiana un diario pisano di uno studioso tedesco che si chiamava 
Gass. Questi era stato il migliore scolaro di Ernst Robert Curtius. E anzi, lo 
stesso Curtius nel suo Letteratura europea e medioevo latino4 lo aveva ricordato, 
dicendo che era stato uno dei sacrifici della guerra. Gass era morto nell’ultimo 
periodo del secondo conflitto mondiale. 
Io mi procurai questo testo, poi mi procurai il testo tedesco, e scopersi una cosa 
non meno interessante di questo che mi veniva comunicato: nel ’38, quando 
c’era l’Anschluss, questo giovane si trovava infatti a Pisa dove, durante 
l’Anschluss austriaco, scrive che l’unica posizione, per lui evidentemente non 

nazista (e che anzi dichiarava fosse così iniziata la 
catastrofe tedesca), era la posizione che aveva assunto Serra 
nell’Esame di coscienza. La cosa mi stupiva 
profondamente. 
A questo punto scopersi anche che Gass, tornato in 
Germania, aveva scritto una serie di contributi su scrittori 
italiani contemporanei, e un saggio lo aveva dedicato a 
Serra, finendo con la citazione tradotta delle ultime parole 
dell’Esame di coscienza.  
Mi colpì come la posizione che Serra aveva espresso 
nell’Esame di coscienza, così complicata, ma insieme così 
semplice, fosse tornata a essere qualche cosa di vivo, anzi 

un esempio, una specie non dico di modello, ma di unica posizione, per un uomo 
della civiltà tedesca, e quindi della realtà contraria. Era quindi per me, che ho 
sempre pensato che in Serra ci fossero degli umori che andavano al di là della 
cosiddetta dimensione umanistica, cioè molto più legato a certe ansie, a certi 
dubbi, a certi problemi della modernità, una conferma: quel testo non era 
soltanto in una chiave italiana, ma in una chiave molto più ampia, e diceva in 
quel momento una cosa che diventava vera anche nel 1938, in una situazione 
tanto più complessa e forse tanto più difficile. 
 
E’ un testo, quello di Serra, di una straordinaria intensità nel pudore con cui 
vengono enunciate certe posizioni. E’ evidente per Serra che la guerra non può 
essere giustificata da nessuna ragione che non sia una ragione retorica, anche 
quando ha una forte motivazione politica. L’unica posizione che Serra ha è la sua 
posizione personale di responsabilità nei confronti di quella che lui chiama “una 

                                                 
4 CURTIUS, Ernst Robert (1886-1950), Medioevo latino e letteratura europea, Firenze, La Nuova 
Italia, 1995; 
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comunità”; è il sentimento a cui non si può sottrarre, perché in quel momento è 
la sua chiamata, e se non c’è una risposta a quella chiamata c’è il tradimento di 
tutta l’esistenza.  
Era quindi una risposta di tipo esistenziale, e non di tipo politico. Naturalmente 
tutto questo può essere sottoposto a sua volta a molte ragioni; ma a me capitava, 
usando gli scrittori anche come strumenti di verità, di ricordare certe pagine di 
Guerra e Pace (uno dei libri che Serra amava, e che utilizzava quando ad 
esempio rispondeva a Benedetto Croce sopra l’idea della storia nazionale), dove 
il principe Andreij risponde alla domanda “perché vado in guerra?”. Perché sono 
scontento di me. Come una specie di non coincidenza con se stesso, che 
qualcuno poteva – io non sarei di quell’avviso – interpretare come una 
dimensione dannunziana.  
Direi che era cosa più profonda; anche perché, molto in piccolo, io ricordavo 
cosa mi era successo nel ’43, quando anch’io, ragazzino, in occasione dell’8 
settembre, mi ero chiesto in un mondo di sofferenza, quale parte posso 
assumermi della mia sofferenza personale?» 
 
E quale fu la risposta, professore? 
 
«La risposta fu, che finì quasi soldato, prigioniero in Germania, dicendo che 
questa era la mia piccola parte non potendo fare di più. Ma qui si entra nella 
storia molto più complessa: i genitori, il senso di un paese che finiva, almeno per 
me, ma come è stato ripetuto da tanti altri. Quindi in piccolo accettai qualche 
cosa che mi portava fuori dall’esistenza normale, non potendo offrire di più. 
Offrii poco, ma qualche cosa che come problema me lo ero posto.» 
 
In apparente contraddizione, tuttavia, Serra stesso si domanda proprio 
all’inizio dell’Esame, sotto quale pretesto ci si è potuti concedere il diritto di 
mettere da parte tutte le altre cose e di pensare solo alla guerra? 
 
«La guerra in sé per sé è un atto di sofferenza, di distruzione, che si giustifica 
soltanto dentro una storia che è anche irrazionale. E’ a tutti gli effetti una 
perdita.» 
 
Un atteggiamento non dissimile a quanto è avvenuto di recente. Basti 
pensare all’informazione dei mesi scorsi, monopolizzata da quanto 
succedeva in Medio Oriente. Allora come oggi la guerra è stata ed è un 
problema su cui dibattono o a cui partecipano in diversa misura intellettuali 
e giornalisti. 
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«Serra si ritrovava con l’idea secolarizzata della chiamata. E’ l’occasione, nella 
quale io debbo rispondere di me stesso, prendendo sino in fondo responsabilità di 
un compito e soprattutto mettendo in gioco quello che ho, cioè la mia esistenza. 
Credo che fosse questo.» 
 
Come tanti giornalisti hanno messo in gioco la propria vita e alcuni l’hanno 
perduta… 
 
«Esattamente, in realtà, in altro modo, è capitato anche in questo caso, ma 
cercherei sempre di rimanere nei limiti della storia di Renato Serra, il quale 
aveva così forte il senso dello specifico, del particolare, di quello che è di uno e 
non degli altri…» 
 
Tornando a Serra allora. Parliamo di un periodo, la prima guerra mondiale, 
in cui un’intera generazione di intellettuali rispose alla chiamata… 
 
«Certo. C’è una storia internazionale sotto questo profilo. Fu una generazione 
giovane che in parte scomparve con la guerra: poeti, scrittori, pittori e così via.» 
 
E oggi? Chi sono gli intellettuali e quale comportamento assumono di fronte 
alla guerra? 
 
«Quali sono le ragioni, quali sono le idee che possono mobilitare un essere a 
decidere sino in fondo del proprio destino? Ci sono ancora categorie come 
quelle? E’ una domanda che io mi pongo. 
Serra si portava ancora dentro la storia del Risorgimento, per lui, uomo di 
Romagna, le generazioni di prima erano quelle che avevano fatto nel bene e nel 
male la storia del Risorgimento. Era un mondo, il suo, che stava fra il 
repubblicano e il cattolico, con qualche elemento mazziniano. Quindi c’era il 
senso di una grande storia di cui si era eredi e a cui bisognava dare una risposta. 
In Serra credo ci fosse la percezione, di cui era stato Nietszche l’interprete più 
avanzato, quando Nietszche disse “noi siamo le generazioni dei nati tardi”, 
quella dei venuti dopo quindi, e che cos’è che inventiamo quando veniamo 
dopo? E per Serra era: qual è la nostra parte? Venuti dopo, rispetto a ciò che era 
stato fatto dalle generazioni precedenti? 
Serra era un intellettuale fortemente integrato in quello che era un contesto di 
vita provinciale, dove i rapporti erano tutti rapporti definiti anche dalle persone, i 
padri e i nonni, cosicché il senso della continuità e della perdita era molto vivo. 
Lo stesso Serra aveva parlato di Carducci proprio in questo modo; aveva sentito 
Carducci come lo scrittore di quelle generazioni, ma nel momento stesso in cui 
ne parlava, sentiva che c’era un ponte che si era rotto. E però, a questo punto, 
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qual è la nostra parte? Quel è il nostro carico? In che modo diamo una risposta a 
ciò che ci viene chiesto da quelli che sono i tempi e le situazioni? Era un poco lo 
stesso discorso che faceva una generazione dopo Giaime Pintor quando scriveva 
“La nostra è una generazione che non ha dovuto inventarsi un dramma, se l’è 
trovata addosso”.» 
 
Pensiamo ad una figura di intellettuale oggi giorno, ad esempio Adriano 
Sofri. Recentemente protagonista per altro di una forte polemica riguardo 
al silenzio che nasconde il dramma ceceno… 
 
«Certo, certo, posso rispondere di nuovo con Serra, quando Serra discuteva con 
Croce su come si parla di certe cose, e del dovere di dire la verità anche quando è 
incresciosa e fa male.  
Quindi, se ragiono con il Serra come mi sforzo di interpretarlo io, Serra era per la 
necessità di dire la verità e per abolire da questo punto di vista la retorica.  
Da questo punto di vista anche l’affermazione stessa è un atto. Naturalmente 
altro è un atto, altro è un gesto, ed è chiaro che nel mondo contemporaneo il 
rischio è sempre quello che qualcosa diventi gesto che non impegna più chi l’ha 
compiuto, ma resta lì come operazione quasi autonoma.» 
 
Alcune settimane fa, in occasione del Premio Ilaria Alpi, sono stati 
consegnati i premi a Giovanna Botteri e Gabriella Simoni, entrambe 
giornaliste di guerra. In Iraq sono tanti i giornalisti che hanno deciso di 
andare, di informarci, e alcuni sono morti… 
 
«Tenga conto che Serra appartiene proprio alla generazione che si pose il 
problema del giornalista rispetto allo scrittore tradizionale rispetto allo scrittore 
tradizionale, e sentiva tutta una serie di questioni: ciò che ammirava in altri 
personaggi, ad esempio Giuseppe Antonio Borgese, di cui non condivideva il 
gusto, ma di cui sentiva l’intelligenza, era anche questa capacità di essere 
giornalista, cioè di essere mobilitabile nel presente. Sentiva anche il pericolo, in 
certi casi della scrittura giornalistica; non era invenzione sua, ma era fra quelli 
che cominciavano a percepire il problema, per cui la scrittura che gioca sulla 
attualità da parte del giornalista, deve muovere con uno stile che è simile a  
quello dei cartelloni pubblicitari, con il rischio di ridurre la verità nella sua 
complessità a qualche cosa di troppo semplice, a parola fatta.  
Però si poneva già il problema, di come l’intellettuale tradizionale aveva davanti 
a sé una nuova dimensione che era quella del giornalista, e sentiva come uno 
come Borghese era un giornalista e un intellettuale. E nei momenti più positivi 
aveva qualche cosa come di nuovo.  
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Serra aveva anche il gusto delle prime analisi sociologiche. Fu tra gli 
intellettuali, critici d’arte, che si occupò di Guglielmo Ferrero, e di Ferrero citava 
un’opera L’Europa giovane dove si parlava di San Pietroburgo, e dove si 
incominciava a parlare delle nuove metropoli.  
Per Serra quindi il senso del giornalista era un problema, e poiché anche lui 
voleva parlare del presente, lo fece a modo suo. D’altro canto, e quello è un 
pezzo straordinario, se si legge La partenza di un gruppo di soldati per la Libia, 
pubblicato postumo, è il pezzo di un grande giornalista.  
Si descrive lì un gruppo di soldati che partono da Cesena, e ci sono tutte le 
sensazioni, il pubblico intorno, e però, proprio lì, questo giornalista che è un 
intellettuale pensoso si chiede, che cosa resterà di tutto questo? Cerca di andare a 
interpretare ciò che è nella mente del pubblico e nel mondo dei soldati. Una 
pagina di attualità che diventa subito interpretazione storica e alla fine è il 
problema della storia alla Tolstoj: che cosa vuol dire farsi testimoni di un 
evento? Che cosa si capisce di un evento? Che cosa resta in quelli che ne sono 
stati i protagonisti? 
D’altro canto era anche vero che Serra si era occupato più da vicino, quando il 
suo amico Luigi Ambrosini, che diventerà un grande giornalista, scriveva per La 
Voce una delle prime inchieste sul giornalismo. Le pagine in realtà le aveva 
scritte Serra.  
Ponendosi quindi fra i primi il problema del giornalismo, ovvero il problema del 
giornalista come una nuova dimensione della figura dell’intellettuale scrittore in 
un quadro più tradizionale. Ma quanto più lo scrittore guardava la presente, 
quanto più lo scrittore doveva interrogarsi sopra ciò che è l’attualità, ciò che era 
più consistente, più complesso e più arduo, tanto più anche uno scrittore che non 
voleva essere giornalista diventava a suo modo giornalista, e come Serra dava 
l’esempio anche di alcune pagine, come La partenza di alcuni soldati per la 
Libia, dove c’è persino una specie di dimensione quasi cinematografica. Persino 
da un punto di vista tecnico, quelle pagine danno la sensazione di un reportage 
superbo, ma di un reportage dove alla fine dall’attualità ci si interroga sul destino 
degli uomini.» 
 
Renato Serra, un “europeo di provincia”, cioè un intellettuale che aveva in 
sé un visione europea? 
 
«Certo, Serra aveva il senso che nel momento stesso in cui si appartiene ad una 
tradizione nazionale si vive anche in un universo più ampio. E la sua idea 
“umanistica” era un’idea che portava all’Europa. Montaigne faceva parte della 
sua letteratura come Gustave Flaubert, il Charles-Augustin Sainte-Beuve di 
Histoire de Port-Royal, come Hippolyte Taine, come tanti altri. E la Francia era 
l’altro elemento di raccordo, per una dimensione europea.  
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Oltre a ciò, Serra lesse Friedrich Nietzsche in modo straordinariamente acuto, e 
in questo modo si mettevano insieme da una parte la realtà francese e dall’altra 
quella tedesca. 
Serra infine, di suo, parlava di lontane origini slave, quindi si integrava sempre 
di più in una dimensione europea. D’altra parte quando dicevo che un giovane 
tedesco, che riscopriva Serra una generazione dopo, e riscopriva un nemico, 
riconoscendolo però  come interprete migliore della propria condizione mentale, 
questa è la dimostrazione concreta di un’Europa degli spiriti.  
E’ vero che poi Serra non fece a tempo a vivere negli anni che vanno dal ‘18 in 
poi, quando in Europa nasce tutta una concertazione di scrittori intorno a un’idea 
europea che poi fallisce con la crisi della Repubblica di Weimar, e si entra in un 
nuovo circuito di guerra mondiale. Non fece a tempo, ma apparteneva a quel 
gusto, a quello stile, a quel mondo, con questa idea fortemente problematica 
della storia e del valore della parola letteraria come strumento di penetrazione 
della verità dell’uomo.» 
 
Anche lei, professore, è conosciuto però come un grande europeista… 
 
«… è una storia molto semplice. Quando nel 1945 ci trovammo liberati, io 
venivo dalla scuola fascista. Sentivo a questo punto tutto ciò che si apriva, e che 
avevamo ignorato. Cominciò una specie di rincorsa. E la prima nozione che mi si 
rivelò, era quella europea. Paradossalmente poi, quando cominciarono gli 
inseguimenti nelle biblioteche per trovare quello che non avevamo conosciuto, 
c’era anche una bibliotechina americana dell’USIS5, ma i libri di critica 
letteraria, il new criticism e così via, che cominciai a leggere lì, mi riportavano 
necessariamente all’Europa; e alcune letture che avevo cominciato a fare mi 
parlavano dell’Europa subito dopo la guerra, mentre prima c’erano stati studiosi 
come Huizinga o più nel passato Burckhardt.  
Ma era l’Europa, praticamente, quella che veniva in luce. E da quel momento 
sembrò naturale che per parlare delle cose italiane si avesse sempre anche 
quest’altro riferimento come parte più ampia in cui inverare quello che si diceva 
“un mondo nazionale non ancora realizzato.  
D’altro canto una vecchia lettura come quella della storia del De Sanctis, il quale 
si chiedeva, dopo aver parlato di Manzoni e Leopardi, come la modernità, come 
a questo punto anche l’Italia avrà una letteratura degna di ciò che è intorno? Cioè 
l’Europa. E si parlava quindi di un’Italia che realizzava se stessa tanto più, 
quanto più diventava capace di dialogare alla pari con l’Europa.» 
 

                                                 
5 USIS, United States Information Service; 
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E oggi, qual è lo stato di salute dell’Europa, soprattutto se messa a 
confronto con le recenti scelte riguardo alla guerra in Iraq? 
 
«Ma l’Europa è tante cose e niente insieme.  
Presso “il Mulino” ho conosciuto a lungo Altiero Spinelli6. E ricordo ancora di 
quando gli feci visita, in occasione della prima lettura de “il mulino”, perché noi 
volevamo che la prima lettura venisse inaugurata da Spinelli.  
Ma nel momento in cui la si varava, Spinelli era ricoverato in ospedale, in 
condizioni abbastanza gravi, e quindi ci scrisse una lettera dicendo, se pure con 
rammarico, “non posso”.  
Io venni incaricato, anche perché ero il presidente dell’Associazione, di andare 
da lui nella clinica a Roma, per chiedergli di conservare il suo nome, anche se 
non avrebbe potuto venire. Perché per noi era il simbolo di tante cose: era il caso 
in cui uno di un’altra generazione, che per noi era stato un modello, era insieme 
un politico, ma anche un uomo di cultura, come era nel suo piccolo “il mulino”. 
E ricordo ancora quell’ultima conversazione dove si finì parlando di Thomas 

                                                 
6 Altiero Spinelli (1907-1986) aderisce molto giovane al Partito Comunista Italiano, partecipando 
alla lotta clandestina contro il fascismo. Arrestato nel 1927, sconta dieci anni di prigione e sei di 
confino. Durante il suo confino a Ventotene, studiando i testi dei federalisti anglosassoni, 
abbandona il comunismo e abbraccia il federalismo. In quel periodo elabora, assieme a Ernesto 
Rossi ed Eugenio Colorni, il Manifesto di Ventotene (1941). Spinelli si rende presto conto del 
fatto che la battaglia per la federazione europea richiede la creazione di un'organizzazione politica 
nuova, immune dai feticci nazionali e dei limiti delle ideologie tradizionali. Sulla base di questa 
convinzione promuove la fondazione del Movimento Federalista Europeo (Milano 27-28 agosto 
1943). Agli inizi degli anni cinquanta, l'azione di Spinelli e del Movimento Federalista Europeo 
sul governo italiano si rivela decisiva per fare della costituente europea la questione centrale nelle 
trattative intergovernative per la creazione della Comunità Europea di difesa (CED). È grazie a 
questa azione che l' Assemblea ad hoc (l'assemblea allargata della CECA) viene incaricata di 
elaborare lo statuto della Comunità politica europea, cioè dell'organismo politico incaricato di 
controllare l'esercito europeo. L'Assemblea assolve al suo mandato elaborando un testo di 
costituzione, ma la sua opera viene vanificata dalla mancata ratifica della CED da parte della 
Francia (1954). Nonostante questa sconfitta, fra il 1954 e il 1960 Spinelli e il MFE rilanciano la 
lotta federalista impegnandosi per mobilitare l'europeismo ormai diffuso in una protesta popolare 
crescente - azione del Congresso del Popolo europeo - diretta contro la legittimità stessa degli stati 
nazionali. 
Dopo aver abbandonato il Movimento Federalista Europeo negli anni sessanta, nel 1970 viene 
nominato membro della Commissione esecutiva della CEE. Dal 1976 al 1986 è membro del 
Parlamento europeo, divenendo nel 1984 presidente della Commissione istituzionale. È nel 
Parlamento europeo che Spinelli, per la seconda volta, ha l'opportunità di avviare un'azione di tipo 
costituzionale, promuovendo all'interno del Parlamento europeo, ormai eletto direttamente, 
l'elaborazione di un Progetto di Trattato di Unione europea (approvato a larghissima maggioranza 
il 14 febbraio 1984). Questa iniziativa viene frenata e insabbiata dai governi nazionali, che nel 
1985 varano il meno ambizioso Atto Unico europeo. Essa segna tuttavia l'ingresso sulla scena 
europea del Parlamento europeo come nuovo soggetto politico nel processo di democratizzazione 
delle istituzioni comunitarie. Muore a Roma il 23 maggio 1986; 
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Mann. Un politico, quindi, che ricordava uno scrittore che certo si era occupato 
di ragioni politiche, ma restava uno scrittore, come una componente 
fondamentale anche del proprio essere.  
Esiste quindi una cultura europea. Non so sempre se questa cultura europea fatta 
di scrittori, di pensatori, di artisti – è una domanda – è una componente positiva 
dei politici che debbono gestire a livello politico anche altri problemi anche altre 
dimensioni. Non sono così ingenuo nel dire che la cultura fatta di proposizioni, 
di parole, di verità che diventano mitologie verbali, sia decisiva; compone però 
una sensibilità, dà ragioni nuove a convinzioni e certezze, non lo so se sia 
sempre presente come forse potrebbe essere.» 
 
Ci provi ad aiutare… 
 
«Ma, le posso rispondere con la sensazione che ho a poco a poco accresciuta 
facendo il presidente dell’Istituto per i beni culturali.  
Sono arrivato a questo Istituto nel ’92; venivo da una storia diversa anche se 
avevo interessi per le arti figurative, per la storia della pittura. Ma da allora ho 
potuto conoscere la regione come non la conoscevo; ho scoperto una ricchezza di 
cose e qualche volta anche di iniziative. Per cui non posso dar torto a Ciampi 
quando dice, venendo da certe visite, questa è l’Italia. Quello del mondo delle 
periferie è un mondo attivo, vivo, molto più robusto, molto più solido di quello 
che percepiamo attraverso le registrazioni quotidiane. Di lì ho cominciato a 
sentire cosa è una città, una cittadina europea, che vale al nord come vale al sud. 
La storia europea, se non è solo un museo, è la storia che si definisce nel volto 
delle nostre città, dove sono iscritti in modi diversi a secondo delle tradizioni 
diverse, gli stili di diverse epoche: questa è l’Europa. Questa complessità di voci, 
questa polifonia, nella quale, come ha ricordato qualcuno, l’elemento diciamo 
così di tradizione interna, si allea di continuo con l’elemento esterno. Come si 
potrebbe cancellare, tra romanico e gotico, che sono iscritti in tutte le nostre 
città, quello che è un apporto orientale che va dal mondo persiano al mondo 
arabo? Abbiamo assimilato nel momento stesso in cui abbiamo inventato delle 
forme e magari le abbiamo trasformate in potere.  
La storia della nostra scienza parte anche 
da altre scienze, da altre esperienze; c’è 
quindi questa realtà che è una realtà che 
ha un’autonomia che è fatta di 
arricchimenti continui e di assimilazioni 
ritrasformate in elemento nuovo. Basta 
guardarsi intorno per dire: questa è 
Europa. Questa è una storia che viene dal 
passato e che vive nel presente; solo 
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pensare, come è possibile che nella stessa piazza vi sia da una parte il gotico, 
dall’altra il tardo ‘400, dall’altro il Rinascimento il mondo barocco, e perché 
coesistono tutte insieme? E che cos’è che tiene insieme tutto questo? Può darsi 
che non abbia più nessun significato, ma può darsi che abbia un significato 
profondo.  
E insieme con tutto questo, con le pietre, ci sono le parole, ci sono le storie, gli 
eventi, gli incontri, i contrasti, ma anche i contrasti sono i momenti di un grande 
dialogo. Se perdiamo questo senso della storia non abbiamo più l’Europa. Ma 
non è un’Europa da conservare, ma da riproporre con nuove ragioni, per fare 
fronte a quella che Serra diceva “la chiamata”, l’occasione, il momento storico. 
Capisce, io mi rendo conto che le metto insieme ragionamenti e considerazioni di 
ordine personale, però è la storia di un pezzettino della nostra generazione; 
questo, a mano a mano, che uno si guarda intorno, e più uno viaggia e più sente, 
nella varietà delle cose comuni, dei fatti comuni: non è lo stesso gotico, ma è il 
gotico, non è lo stesso romanico, ma è romanico, in Spagna come in Francia, e 
magari nella Germania meridionale o nell’Austria. 
Io rimasi colpito quando leggendo mi pare La mente prigioniera7 di un grande 
scrittore Czeslaw Milosz, questo poeta premio nobel polacco, sentì che mi diceva 
che Cracovia aveva lo stesso colore di Bologna; si creava a questo punto, al di là 
di quelli che  chiameremo burocraticamente “gemellaggi”, un rapporto, una 
relazione: è questo sistema di relazioni evidentemente che conta.  
Se penso soltanto alla realtà bolognese, perché dal mondo ungherese e polacco, 
fra il quattro cinquecento, i personaggi eminenti vengono in questa Università; 
l’Università è sempre stata, nei momenti alti, una dimensione internazionale, un 
esempio di quello che le dicevo prima, un’autonomia fatta di assimilazione, di 
incremento, dove qualche cosa viene conservato ma insieme si trasforma e 
diviene attuale.  
Se abbiamo in mente tutto questo, è una parte anche del nostro presente; certo, 
con nuovi problemi: i grandi poteri, la dimensione globale. Ma nella dimensione 
globale tutto questo scompare, o deve diventare invece una componente per dare 
più forza a un dialogo anche con ciò che è diverso e per cominciare anche 
l’assimilazione del diverso.  
Quando si parla di possibili processi di meticizzazzione, di creolizzazione, sono 
sempre avvenuti. Oggi probabilmente sono una dimensione più ampia; ma non è 
forse vero, che con le migrazioni dei popoli, o se lei le chiama le invasioni 
barbariche, il mondo germanico è diventato una componente di un mondo 
diverso, che era un mondo più propriamente cristiano? E l’Europa, non è giocata 
su tutti questi elementi, che hanno creato tensione e insieme però arricchimento? 
E allora una riflessione sul passato e sui limiti del passato, può diventare una 

                                                 
7 MILOSZ, Czeslaw, La mente prigioniera, trad. di G. Origlia, Milano, Adelphi, 1981; 
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ragione per dare una forza al presente, e insieme per indicare altre strade e altre 
possibilità.  
Ma l’Europa è stata tale perché ha sempre assimilato ciò che non era europeo, 
nel bene e nel male, in fondo. E’ chiaro che oggi non possiamo più essere 
eurocentrici, come accadeva in altri tempi. Ma un portato della civiltà 
illuministica, era stato proprio quello di cancellare la tradizione unica e di 
inventarne più d’una, riscoprendo anche tutto il mondo orientale come qualche 
cosa che prima non era mai stato percepito con questa sua pienezza e questa sua 
integrità. Nel bene e nel male l’antropologia, in una dimensione europea, ha 
insegnato a vedere meglio ciò che non è europeo. E quindi perché cancellare 
questa “spiritualità”, vedendone poi anche quali sono stati limiti, le occasioni 
perdute…» 
 
Abbiamo parlato dell’Europa, ma lei ha anche studiato e insegnato a lungo 
negli Stati Uniti: America ed Europa, due continenti in rotta di collisione? 
 

«Tenga conto che per la nostra 
generazione l’America fu una delle 
grandi scoperte, indipendentemente da 
“Americana” di Vittorini. Li avevamo 
sentiti come una civiltà che ci liberava, 
e quindi è stato sempre in parte un mito.  
Il mulino si fece anche mediatore di 
tutta una serie di libri, di una cultura 
che da noi era ancora meno presente, ed 
io ho sempre detto che per Il mulino, 
quella che venne chiamata “la 

sociologia”, era in realtà una filosofia concreta che si sostituiva a una filosofia 
troppo astratta come quella di tradizione idealistico-crociana. E quindi era un 
invito a meditare sul mondo del concreto, aggiungendo poi al mondo americano, 
il mondo inglese, era il mondo di quello che, dal 45 in poi, si pensava come cosa 
importante, una filosofia del concreto, e quindi profondamente pragmatica.  
Quando io sono stato in America ho sempre sentito nel mondo universitario 
questo tipo di presenza, questa capacità libera, questa dimensione anche 
generosa: severa, ma generosa. Nel senso che a differenza della realtà italiana, 
dove i doveri universitari erano per modo di dire scritti, nel mondo americano la 
gestione del proprio lavoro accademico era una cosa impegnativa, e quasi sotto 
controllo, non di tipo poliziesco, ma di un’opinione diffusa e comune.» 
 
 
 

Copyright (C) 2003  Riccardo Bagnato [www.bagnato.it] 
La copia letterale e la distribuzione di questo testo e delle immagini  nella loro integrità 

sono permesse con qualsiasi mezzo, a condizione che questa nota sia riprodotta. 
 

12



E oggi? 
 
«Da qualche anno non ci sono più tornato, ma ho la sensazione che non sia più il 
mondo di cui si faceva testimone un grande dantista come Charles S. Singleton, 
che fu quello che mi invitò la prima volta in America, che mi parlava del suo 
pianto, quando nel campus della Johns Hopkins University, le cuoche mi pare, 
erano uscite fuori gridando “Hanno ucciso Kennedy!”. Ho la sensazione che 
qualche cosa in questo momento non sia più così. 
Anche se, quando leggo certi scrittori americani come Philip Roth, la sua 
Pastorale Americana8, o Underworld9 di Don De Lillo, ho la sensazione che sia 
ancora quella America, che non coincide però in questo momento con la sua 
voce politica, ma che c’è ancora. L’America è un paese straordinariamente 
ampio. 
Rimasi colpito quando, nel 68, c’era nel gruppo di studenti con cui facevo 
lezione un giovane che veniva dalla 
California, e che per la prima volta era 
nel Maryland, e sentì quindi che 
l’America era fatta di tante Americhe.  
Così come quando entrai con mia figlia 
bambina in certe case americane: sentivo 
dei costumi diversissimi da quelli che la 
vulgata mi dava come consolidati. 
L’America è un paese straordinariamente 
ricco; era quello ancora che scopriva 
Alexis de Tocqueville dopo tutto; e 
quindi ciò che è ufficialmente comporta 
anche altre Americhe che continuano a parlare, e che probabilmente avranno a 
un certo punto diritto di voce e maggiore potere di quanto ne abbiano oggi.  
E quindi quando si è detto “non possiamo non sentirci americani”, è nella storia 
della nostra generazione un elemento direi quasi indispensabile, in piccolo. 
Quando io penso a cosa debbo alle letture che facevo alla piccola biblioteca 
dell’USIS, con tutti i libri del new criticism, certe esperienze anche tecniche mi 
sono venute da quelle operazione così casuali, e così tipiche di un clima di primo 
dopoguerra, dove per primo dopoguerra voglio dire un mondo di una 
straordinaria vitalità, dove tutto sembrava aperto e in parte lo era, e dove le 
difficoltà e persino la miseria era dati come un fatto scontato da cui trarre nuove 
energie. Quindi non riuscirei a cancellare, anche se non risulta sempre tutto 
visibile, quando negli anni ‘60 cercavo di rendere conto di quello che era la 

                                                 
8 ROTH, Philip, Pastorale Americana, Einaudi, Torino, 1998; 
9 DE LILLO, Don, Underworld, Einaudi, Torino, 1999; 
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nuova dimensione non strettamente nazionale della critica letteraria come storia 
della cultura, tutta una serie di testi che mi venivano dal mondo americano era i 
compagni di strada più fidi, perché li dovrei rinnegare? Semmai i problemi sono 
di altra natura, poi le vicende universitarie, l’andare e venire delle discipline, 
l’andare e venire delle mode, ma una certa tensione intellettuale c’è oggi, e c’era 
allora. E di qui io continuo a trarre le ragioni, di là da orizzonti più ampi per 
definire quello che è la parte indispensabile dell’intelligenza americana.» 
 
Tornando a Serra… 
 
«Tenga conto Serra non fece a tempo a leggere certi scrittori. Lo scrittore 
anglosassone che in quel momento era Joseph Rudyard Kipling, Serra lo lesse 
con straordinaria intelligenza, cercando di sottrarre Kipling alla leggenda che era 
stata costruita, e cercando via via di vederlo nella sua dimensione più interna. E a 
questo punto il mondo fra il mondo umano e animale, Occidente e Oriente. Pensi 
a Kim10, come oggi torna a essere una lettura di altro livello. Per Serra una 
pagina straordinaria di Kim era la rappresentazione diretta della propria identità 
personale, e quindi anche in quel caso era lo scrittore di un’altra lingua, di 
un’altra tradizione, di un altro universo che diventava una figura famigliare della 
propria ragione di essere e del proprio destino.  
Per dirla rapidamente, è una pagina bellissima: Kim si è ammalato, e poi una 
bella mattina si pone davanti alle cose e lui, che si sente fuori d’ordine, a poco a 
poco comincia a riconoscere tutti gli oggetti, tutti gli strumenti, rivede che le 
cose ritornano al loro posto; il rapporto con l’universo diventa un rapporto di 
nuovo famigliare, ed è in grado di rispondere alla domanda, Kim chi è chi? 
Quando Serra si poneva processi di identificazione anche all’interno delle pagine 
che le dicevo per la partenza di un Gruppo, diceva Kim chi è chi?» 
 
Serra ci ha lascito uno scritto sulla guerra; oggi come è possibile comunicare 
l’orrore delle guerre attuali? 
 
«E’ una domanda complessa. La grande letteratura ci ha insegnato a guardare i 
mostri in faccia. E ci lo ha insegnato certe volte nel modo più secco, 
apparentemente sereno. Serra aveva a cuore un grande libro, Guerra e Pace.  
Guerra e Pace è tutto giocato sull’assurdo, è la distruzione di un eroe come 
Napoleone, è la riscoperta del mondo popolare come la grande entità che alla 
fine vince sui tiranni: il generale russo, anche se questo veniva in parte 
falsificato, era colui che muoveva dal mondo dell’istinto, dal mondo della 
pianura russa. E però di lì venivano fuori il senso delle stragi, Austerlitz (2 

                                                 
10 KIPLING, Joseph Rudyard, Kim, Garzanti, Milano, 1993; 
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Dicembre 1805: i Francesi lasciarono sul campo 9.000 uomini contro i 27.000 
degli Alleati, i quali subirono inoltre la perdita di altri 12.000 soldati fatti 
prigionieri e di circa 180 pezzi d'artiglieria, ndr.), non era più un evento 
esaltante, ma un evento negativo; così come del resto ne I racconti di 
Sebastopoli (1853, descrizione delle battaglie in Crimea, ndr.),  e altre pagine di 
Lev Tolstoj. 
Se passiamo a uno scrittore che Serra non poteva conoscere, chi più di Louis 
Ferdinand Céline11, aveva rappresentato l’orrore della guerra? E se leggiamo 
Omaggio alla Catalonia di George Orwell, possiamo dire che in quel fango gli 
intellettuali si trovano ad essere esaltati? E’ un mondo, un orrore che si mescola 
al quotidiano che, a poco a poco si va nel mondo del non senso, siamo nel 
mondo della distruzione dell’umano.  
Io ho sempre in mente una battuta del Manzoni nelle Osservazioni sulla morale 
cattolica, dove si dice che il sangue di qualcuno che viene ucciso pesa su tutti gli 
uomini: l’orrore comincia immediatamente. La distruzione, che cos’è 
veramente? 
Certo, se vogliamo conservare dell’esistenza un quadro ampio, che in parte è 
stato scandagliato anche nel passato, e che sta a noi di scandagliare per la nostra 
parte, con il mondo che ci sta introno degli eventi e delle cose che ci accadano. 
E’ il problema della risposta: dove siamo noi in prima persona?»  
 
E dove siamo noi, oggi? 
 
«Arrivato alla fine della mia vita è una cosa molto complicata, e non ho un 
messaggio da comunicare. Io continuo a pensare, pensando a certi scrittori, che 
dove c’è sofferenza c’è ingiustizia e che essa va dichiarata. Nella speranza e nel 
proposito che qualche cosa venga corretto, questa è la nostra parte: ridurre il 
dolore è una parte certamente dell’uomo, nel momento stesso in cui si riconosce 
che fa parte della nostra esistenza. Naturalmente è contro tante mitologie, ma la 
letteratura deve dire la verità, la sua verità, e occuparsi dell’uomo in quanto 
uomo; deve occuparsi  dell’uomo che si rischia di dimenticare, dell’uomo che 
non ha voce a cui bisogna ridare una voce, perché diventi parte anche della 
nostra esperienza ma anche della nostra responsabilità. Le risponderei con una 
domanda, perché c’è una domanda a cui dobbiamo rispondere: di che cosa siamo 
responsabilità?» 
 
 
 

                                                 
11 CÉLINE, Louis Ferdinand (1894-1961), autore di Morte a credito, Mea culpa, Viaggio al 
termine della notte, fra gli altri; 
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Mi perdoni, ma noi chi? 
 
«Io, come gli altri, insieme con gli altri. A cosa dobbiamo porre attenzione? Di 
cosa dobbiamo avere cura? E la risposta sta nel porre la domanda, e non, 
ignorarla. E’ una specie di elemento che colpisce, se vogliamo usare ancora 
quella parola, la coscienza, o l’intelligenza, la chiami come vuole, che non fa 
finta di niente e che non dà per scontato quello che non è scontato. 
Sembra un gioco di parole, io non è che faccia letteratura in questo momento, ma 
in letteratura si dice che i grandi testi non danno una risposta ma pongono una 
domanda. Non voglio mettermi sotto questa protezione, ma la domanda, se lei la 
comincia ad analizzarla, ha subito una risposta: dunque sono responsabile di 
qualcosa? E perché sono responsabile di qualche cosa? E che cosa potrebbe 
essere quello a cui debbo pensare per non negare la mia attenzione, per non fare 
finta che non stia accadendo nel mondo?  
Ma a questo il problema è l’efficacia di tutto questo. Ma qui si entra in uno 
spazio nuovamente complicato, e però questa domanda implica che dobbiamo 
mutare in qualche cosa, e nel momento in cui dobbiamo mutare in qualche cosa, 
è accaduto qualcosa, qualcosa è stato efficace: non siamo più come prima, siamo 
diventati più maturi, più esperti, più sensibili. Abbiamo imparato a guardare 
come dobbiamo imparare a guardare la cose intorno, che rischiamo di continuo 
di vedere come dei fatti neutri ed oggettivi, e non come delle realtà straordinarie. 
Però, capisco bene che non le sto dando una risposta.» 
 
E questi movimenti, giovani generazioni che si occupano di temi quali la 
globalizzazione? 
 
«E’ già una risposta di cosa siamo responsabili, non c’è dubbio. E qui comincia 
la storia di nuove generazione, che dovrebbero essere poi adeguatamente 
indagate e sentite nella loro storia, perché altrimenti l’evento che erompe viene 
ridotto nei suoi significati. Perché tanti si uniscono? Quali sono le forze interne 
che portano a questa convergenza e a questo sentirsi d’accordo su qualche cosa? 
Sentirsi solidali, ricavando dall’altro l’indicazione di essere in qualche modo su 
una strada non ingiusta, non dico giusta, non ingiusta: è una sorta di garanzia.  
Così come succedeva a noi di vivere la solidarietà in modi diversi prima di 
riunirsi e di ritrovarsi. Oggi tutto questo è più facile. Ha naturalmente il suo 
positivo e il suo negativo, perché la dimensione del sensazionale può colpire 
anche ciò che giusto, che è profondo ed autentico, e in quel caso l’autentico e il 
profondo deve difendersi da una manifestazione che è in fondo il suo contrario.» 
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Come ha vissuto le giornate di Genova nel 2001? 
 
«Le ho seguite in parte, cercando di intendere certe cose, dicendomi “ma è 
troppo poco”: una risposta troppo facile è una risposta troppo facile. 
Cominciamo col dire che si tratta di qualche cosa di importante, perché sta 
accadendo? Poi cerchiamo di definire meglio che significato può avere, come si 
discusse allora, nei rapporti del un futuro. 
Qui si tratta di movimenti che mentre emergono in un tempo istantaneo, vanno 
poi misurati su lunghe dimensioni e su effetti che ancora ignoriamo.» 
 
Alcuni editorialisti hanno sottolineato la differenza di questi movimenti 
rispetto a quelli degli anni settanta… 
 
«Ah, non c’è dubbio! Uno dei fenomeni più impressionanti che io ho vissuto 
all’Università, è nell’accelerazione dei tempi, le generazioni cambiano più 
rapidamente di quanto non accadesse in passato. Per cui, quando nell’80 parlavo 
agli studenti di qualcosa degli anni prima, sentivo in loro un certa 
differenziazione; quindi è un dato certo, a cui si possono aggiungere tutta una 
serie di altre ragioni, perché in quel caso vi era il nemico, e qui la dimensione 
invece è tutta diversa. Quindi ci sono delle ragioni di natura generale alle quali 
bisogna aggiungere delle valutazioni intrinseche esaminando i documenti, 
ascoltando le persone. Ma qui posso solo dare delle risposte provvisorie di un 
ente provvisorio che sono io stesso.» 
 
Cosa sta leggendo Ezio Raimondi ora, della letteratura di oggi? 
 
«Le mie letture vanno in modi alterni. Non saprei dirle quali sono le riletture… 
l’ultimo libro che ho letto Poeta al comando12 di Alessandro Barbero, che ho 
letto perché studioso di D’Annunzio; poi mi stavo rileggendo di Carlos Fuentes, 
Le relazioni lontane13, un grande romanziere messicano; alcuni libri di storia, 
poi… mi pare rileggevo Discussione14 di Jorge Luis Borges perché c’è una 
nuova traduzione di Adelphi, rispetto a quella precedente che avevo francese. 
Vorrei leggere, ma non ho ancora fatto a tempo, Simona Vinci, perché in altri 
tempi doveva laurearsi con me e quindi aveva persino dei rapporti. Ma non è un 
quadro ordinato, perché vengo da tutta una serie di esercizi a cui sono stato 
obbligato; l’ultimo dei quali è stata la presentazione di questo scrittore olandese-
tedesco, Jolles amico di Huizinga; erano quindi letture fra storia dell’arte e 

                                                 
12 BARBERO, Alessandro, Poeta al comando, Mondadori, Milano, 2003; 
13 FUENTES, Carlos, Le relazioni lontane, Il Saggiatore, Milano, 2002; 
14 BORGES, Jorge Luis, Discussione, Adelphi, Milano, 2002; 
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antropologie che andavano in altre direzioni, e questo mi ha portato via alcuni 
dei giorni in cui avrei potuto leggere qualche cosa per darle una risposta invece 
più adeguata alla sua domanda.» 
 
E un consiglio? 
 
«Il libro che mi ha impressionato di cui le ho già parlato, … La pastorale 
americana di Philip Roth; poi ho dovuto fare la presentazione a un giovane 
poeta, Davide Rondoni, che ha pubblicato per Guanda, Avrebbe amato 
chiunque15, ci sono poesie che non giudico brutte. E’ un quarantenne, è quindi la 
nuova generazione. 
Queste sono le cose che le posso dire, in battuta rapidissima, ma in questo 
momento, condannato a troppe cose, non ho potuto leggere con il riposo e con 
l’agio con cui in altri momenti mi è capitato di potere fare il mestiere del 
lettore.» 

                                                 
15 RONDONI, Davide, Avrebbe amato chiunque, Guanda, Parma, 2003; 
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