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Introduzione

Ezio Raimondi, classe 1924, bolognese, € oggi presidente dell’Istituto beni culturali
del’Emilia Romagna; una carriera accademica nell’ambito dell’Italianistica; un
impegno costante per la societa Il mulino; dal ‘55 titolare della cattedra di Letteratura
Italiana presso I’Universita di Bologna; e decine di volumi, fra cui Tecniche della
critica letteraria, 1l romanzo senza idillio. Saggio sui “Promessi Sposi”, Letteratura e
identita nazionale e il suo ultimo Barocco moderno, Roberto Longhi e Carlo Emilio
Gadda per Bruno Mondadori.

Un europeo di provincia', cosi Ezio Raimondi ha definito Renato Serra, di cui si &
occupato senza nascondere verso questo giovane critico romagnolo una particolare
attenzione. Nato a Cesena nel 1884, e scomparso nel ‘15 durante il primo conflitto
mondiale, Renato Serra ci ha lasciato un prezioso Esame di coscienza di un letterato?.
Ovvero lo scritto di un intellettuale sul fronte di guerra.

Due critici, Raimondi e Serra, il cui confronto diretto € per molti aspetti impraticabile,
ma grazie ai quali & forse possibile ripercorre I’attualita, evitandone le ridondanze
giornalistiche, e pertanto rimanere in ascolto del presente senza costringerlo in qualche
fragile giudizio.

Per farlo, abbiamo incontrato Ezio Raimondi a Bologna, nel suo studio presso I’Istituto
beni culturali dell’Emilia Romagna.
Il testo che segue e [I’integrale dell’intervista effettuata nel giugno del 2003,
successivamente pubblicata in versione ridotta sul settimanale VITA.?
Le note a pié di pagina sono da considerarsi redazionali, cosi come ogni eventuale
errore e responsabilita del sottoscritto.
Riccardo Bagnato
Milano, ottobre 2003

! RAIMONDI, Ezio, Un europeo di provincia: Renato Serra, Bologna, Il mulino, 1993
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possibile scaricare il testo integrale alla pagina web
<http://www.liberliber.it/biblioteca/s/serra/index.htm>;
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«Anni fa, da un giovane studioso, mi venne comunicato che era uscito in
traduzione italiana un diario pisano di uno studioso tedesco che si chiamava
Gass. Questi era stato il migliore scolaro di Ernst Robert Curtius. E anzi, lo
stesso Curtius nel suo Letteratura europea e medioevo latino* lo aveva ricordato,
dicendo che era stato uno dei sacrifici della guerra. Gass era morto nell’ultimo
periodo del secondo conflitto mondiale.

lo mi procurai questo testo, poi mi procurai il testo tedesco, e scopersi una cosa
non meno interessante di questo che mi veniva comunicato: nel 38, quando
c’era I’Anschluss, questo giovane si trovava infatti a Pisa dove, durante
I’ Anschluss austriaco, scrive che I’unica posizione, per lui evidentemente non
nazista (e che anzi dichiarava fosse cosi iniziata la
catastrofe tedesca), era la posizione che aveva assunto Serra
nel’Esame di coscienza. La cosa mi stupiva
profondamente.

A questo punto scopersi anche che Gass, tornato in
Germania, aveva scritto una serie di contributi su scrittori
italiani contemporanei, e un saggio lo aveva dedicato a
Serra, finendo con la citazione tradotta delle ultime parole
dell’Esame di coscienza.

Mi colpi come la posizione che Serra aveva espresso
nell’Esame di coscienza, cosi complicata, ma insieme cosi
semplice, fosse tornata a essere qualche cosa di vivo, anzi
un esempio, una specie non dico di modello, ma di unica posizione, per un uomo
della civilta tedesca, e quindi della realta contraria. Era quindi per me, che ho
sempre pensato che in Serra ci fossero degli umori che andavano al di la della
cosiddetta dimensione umanistica, cioé molto piu legato a certe ansie, a certi
dubbi, a certi problemi della modernita, una conferma: quel testo non era
soltanto in una chiave italiana, ma in una chiave molto pitu ampia, e diceva in
quel momento una cosa che diventava vera anche nel 1938, in una situazione
tanto piu complessa e forse tanto piu difficile.

E’ un testo, quello di Serra, di una straordinaria intensita nel pudore con cui
vengono enunciate certe posizioni. E’ evidente per Serra che la guerra non puo
essere giustificata da nessuna ragione che non sia una ragione retorica, anche
quando ha una forte motivazione politica. L’unica posizione che Serra ha e la sua
posizione personale di responsabilita nei confronti di quella che lui chiama “una

* CURTIUS, Ernst Robert (1886-1950), Medioevo latino e letteratura europea, Firenze, La Nuova
Italia, 1995;



comunita”; € il sentimento a cui non si puo sottrarre, perché in quel momento e
la sua chiamata, e se non c’é una risposta a quella chiamata c’¢ il tradimento di
tutta I’esistenza.

Era quindi una risposta di tipo esistenziale, e non di tipo politico. Naturalmente
tutto questo puo essere sottoposto a sua volta a molte ragioni; ma a me capitava,
usando gli scrittori anche come strumenti di verita, di ricordare certe pagine di
Guerra e Pace (uno dei libri che Serra amava, e che utilizzava quando ad
esempio rispondeva a Benedetto Croce sopra I’idea della storia nazionale), dove
il principe Andreij risponde alla domanda “perché vado in guerra?”. Perché sono
scontento di me. Come una specie di non coincidenza con se stesso, che
qualcuno poteva — io non sarei di quell’avviso — interpretare come una
dimensione dannunziana.

Direi che era cosa piu profonda; anche perché, molto in piccolo, io ricordavo
cosa mi era successo nel ’43, quando anch’io, ragazzino, in occasione dell’8
settembre, mi ero chiesto in un mondo di sofferenza, quale parte posso
assumermi della mia sofferenza personale?»

E quale fu la risposta, professore?

«La risposta fu, che fini quasi soldato, prigioniero in Germania, dicendo che
questa era la mia piccola parte non potendo fare di piu. Ma qui si entra nella
storia molto piu complessa: i genitori, il senso di un paese che finiva, almeno per
me, ma come é stato ripetuto da tanti altri. Quindi in piccolo accettai qualche
cosa che mi portava fuori dall’esistenza normale, non potendo offrire di piu.
Offrii poco, ma qualche cosa che come problema me lo ero posto.»

In apparente contraddizione, tuttavia, Serra stesso si domanda proprio
all’inizio dell’Esame, sotto quale pretesto ci si & potuti concedere il diritto di
mettere da parte tutte le altre cose e di pensare solo alla guerra?

«La guerra in sé per sé € un atto di sofferenza, di distruzione, che si giustifica
soltanto dentro una storia che e anche irrazionale. E’ a tutti gli effetti una
perdita.»

Un atteggiamento non dissimile a quanto e avvenuto di recente. Basti
pensare all’informazione dei mesi scorsi, monopolizzata da quanto
succedeva in Medio Oriente. Allora come oggi la guerra é stata ed € un
problema su cui dibattono o a cui partecipano in diversa misura intellettuali
e giornalisti.



«Serra si ritrovava con I’idea secolarizzata della chiamata. E’ I’occasione, nella
quale io debbo rispondere di me stesso, prendendo sino in fondo responsabilita di
un compito e soprattutto mettendo in gioco quello che ho, cioé la mia esistenza.
Credo che fosse questo.»

Come tanti giornalisti hanno messo in gioco la propria vita e alcuni I’hanno
perduta...

«Esattamente, in realta, in altro modo, e capitato anche in questo caso, ma
cercherei sempre di rimanere nei limiti della storia di Renato Serra, il quale
aveva cosi forte il senso dello specifico, del particolare, di quello che é di uno e
non degli altri...»

Tornando a Serra allora. Parliamo di un periodo, la prima guerra mondiale,
in cui un’intera generazione di intellettuali rispose alla chiamata...

«Certo. C’e una storia internazionale sotto questo profilo. Fu una generazione
giovane che in parte scomparve con la guerra: poeti, scrittori, pittori e cosi via.»

E oggi? Chi sono gli intellettuali e quale comportamento assumono di fronte
alla guerra?

«Quali sono le ragioni, quali sono le idee che possono mobilitare un essere a
decidere sino in fondo del proprio destino? Ci sono ancora categorie come
quelle? E’ una domanda che io mi pongo.

Serra si portava ancora dentro la storia del Risorgimento, per lui, uomo di
Romagna, le generazioni di prima erano quelle che avevano fatto nel bene e nel
male la storia del Risorgimento. Era un mondo, il suo, che stava fra il
repubblicano e il cattolico, con qualche elemento mazziniano. Quindi c’era il
senso di una grande storia di cui si era eredi e a cui bisognava dare una risposta.
In Serra credo ci fosse la percezione, di cui era stato Nietszche I’interprete piu
avanzato, quando Nietszche disse “noi siamo le generazioni dei nati tardi”,
quella dei venuti dopo quindi, e che cos’e che inventiamo quando veniamo
dopo? E per Serra era: qual € la nostra parte? Venuti dopo, rispetto a cio che era
stato fatto dalle generazioni precedenti?

Serra era un intellettuale fortemente integrato in quello che era un contesto di
vita provinciale, dove i rapporti erano tutti rapporti definiti anche dalle persone, i
padri e i nonni, cosicché il senso della continuita e della perdita era molto vivo.
Lo stesso Serra aveva parlato di Carducci proprio in questo modo; aveva sentito
Carducci come lo scrittore di quelle generazioni, ma nel momento stesso in cui
ne parlava, sentiva che c’era un ponte che si era rotto. E pero, a questo punto,



qual é la nostra parte? Quel ¢ il nostro carico? In che modo diamo una risposta a
cio che ci viene chiesto da quelli che sono i tempi e le situazioni? Era un poco lo
stesso discorso che faceva una generazione dopo Giaime Pintor quando scriveva
“La nostra & una generazione che non ha dovuto inventarsi un dramma, se I’é
trovata addosso”.»

Pensiamo ad una figura di intellettuale oggi giorno, ad esempio Adriano
Sofri. Recentemente protagonista per altro di una forte polemica riguardo
al silenzio che nasconde il dramma ceceno...

«Certo, certo, posso rispondere di nuovo con Serra, quando Serra discuteva con
Croce su come si parla di certe cose, e del dovere di dire la verita anche quando é
incresciosa e fa male.

Quindi, se ragiono con il Serra come mi sforzo di interpretarlo io, Serra era per la
necessita di dire la verita e per abolire da questo punto di vista la retorica.

Da questo punto di vista anche I’affermazione stessa & un atto. Naturalmente
altro € un atto, altro € un gesto, ed e chiaro che nel mondo contemporaneo il
rischio € sempre quello che qualcosa diventi gesto che non impegna piu chi I’ha
compiuto, ma resta li come operazione quasi autonoma.»

Alcune settimane fa, in occasione del Premio llaria Alpi, sono stati
consegnati i premi a Giovanna Botteri e Gabriella Simoni, entrambe
giornaliste di guerra. In Irag sono tanti i giornalisti che hanno deciso di
andare, di informarci, e alcuni sono morti...

«Tenga conto che Serra appartiene proprio alla generazione che si pose il
problema del giornalista rispetto allo scrittore tradizionale rispetto allo scrittore
tradizionale, e sentiva tutta una serie di questioni: ci0 che ammirava in altri
personaggi, ad esempio Giuseppe Antonio Borgese, di cui non condivideva il
gusto, ma di cui sentiva I’intelligenza, era anche questa capacita di essere
giornalista, cioe di essere mobilitabile nel presente. Sentiva anche il pericolo, in
certi casi della scrittura giornalistica; non era invenzione sua, ma era fra quelli
che cominciavano a percepire il problema, per cui la scrittura che gioca sulla
attualita da parte del giornalista, deve muovere con uno stile che & simile a

quello dei cartelloni pubblicitari, con il rischio di ridurre la verita nella sua
complessita a qualche cosa di troppo semplice, a parola fatta.

Pero si poneva gia il problema, di come I’intellettuale tradizionale aveva davanti
a sé una nuova dimensione che era quella del giornalista, e sentiva come uno
come Borghese era un giornalista e un intellettuale. E nei momenti piu positivi
aveva qualche cosa come di nuovo.



Serra aveva anche il gusto delle prime analisi sociologiche. Fu tra gli
intellettuali, critici d’arte, che si occup0 di Guglielmo Ferrero, e di Ferrero citava
un’opera L’Europa giovane dove si parlava di San Pietroburgo, e dove si
incominciava a parlare delle nuove metropoli.

Per Serra quindi il senso del giornalista era un problema, e poiché anche lui
voleva parlare del presente, lo fece a modo suo. D’altro canto, e quello € un
pezzo straordinario, se si legge La partenza di un gruppo di soldati per la Libia,
pubblicato postumo, € il pezzo di un grande giornalista.

Si descrive i un gruppo di soldati che partono da Cesena, e ci sono tutte le
sensazioni, il pubblico intorno, e pero, proprio li, questo giornalista che & un
intellettuale pensoso si chiede, che cosa restera di tutto questo? Cerca di andare a
interpretare cio che e nella mente del pubblico e nel mondo dei soldati. Una
pagina di attualita che diventa subito interpretazione storica e alla fine e il
problema della storia alla Tolstoj: che cosa vuol dire farsi testimoni di un
evento? Che cosa si capisce di un evento? Che cosa resta in quelli che ne sono
stati 1 protagonisti?

D’altro canto era anche vero che Serra si era occupato piu da vicino, quando il
suo amico Luigi Ambrosini, che diventera un grande giornalista, scriveva per La
Voce una delle prime inchieste sul giornalismo. Le pagine in realta le aveva
scritte Serra.

Ponendosi quindi fra i primi il problema del giornalismo, ovvero il problema del
giornalista come una nuova dimensione della figura dell’intellettuale scrittore in
un quadro piu tradizionale. Ma quanto piu lo scrittore guardava la presente,
quanto piu lo scrittore doveva interrogarsi sopra cio che é I’attualita, cio che era
piu consistente, piu complesso e piu arduo, tanto piu anche uno scrittore che non
voleva essere giornalista diventava a suo modo giornalista, e come Serra dava
I’esempio anche di alcune pagine, come La partenza di alcuni soldati per la
Libia, dove c’é persino una specie di dimensione quasi cinematografica. Persino
da un punto di vista tecnico, quelle pagine danno la sensazione di un reportage
superbo, ma di un reportage dove alla fine dall’attualita ci si interroga sul destino
degli uomini.»

Renato Serra, un “europeo di provincia”, cioé un intellettuale che aveva in
Sé un visione europea?

«Certo, Serra aveva il senso che nel momento stesso in cui si appartiene ad una
tradizione nazionale si vive anche in un universo piu ampio. E la sua idea
“umanistica” era un’idea che portava all’Europa. Montaigne faceva parte della
sua letteratura come Gustave Flaubert, il Charles-Augustin Sainte-Beuve di
Histoire de Port-Royal, come Hippolyte Taine, come tanti altri. E la Francia era
I’altro elemento di raccordo, per una dimensione europea.



Oltre a cio, Serra lesse Friedrich Nietzsche in modo straordinariamente acuto, e
in questo modo si mettevano insieme da una parte la realta francese e dall’altra
quella tedesca.

Serra infine, di suo, parlava di lontane origini slave, quindi si integrava sempre
di piu in una dimensione europea. D’altra parte quando dicevo che un giovane
tedesco, che riscopriva Serra una generazione dopo, e riscopriva un nemico,
riconoscendolo pero come interprete migliore della propria condizione mentale,
questa e la dimostrazione concreta di un’Europa degli spiriti.

E’ vero che poi Serra non fece a tempo a vivere negli anni che vanno dal ‘18 in
poi, quando in Europa nasce tutta una concertazione di scrittori intorno a un’idea
europea che poi fallisce con la crisi della Repubblica di Weimar, e si entra in un
nuovo circuito di guerra mondiale. Non fece a tempo, ma apparteneva a quel
gusto, a quello stile, a quel mondo, con questa idea fortemente problematica
della storia e del valore della parola letteraria come strumento di penetrazione
della verita dell’uomo.»

Anche lei, professore, & conosciuto perd come un grande europeista...

«... € una storia molto semplice. Quando nel 1945 ci trovammo liberati, io
venivo dalla scuola fascista. Sentivo a questo punto tutto cio che si apriva, e che
avevamo ignorato. Comincio una specie di rincorsa. E la prima nozione che mi si
rivelo, era quella europea. Paradossalmente poi, gquando cominciarono gli
inseguimenti nelle biblioteche per trovare quello che non avevamo conosciuto,
c’era anche una bibliotechina americana dell’USIS®, ma i libri di critica
letteraria, il new criticism e cosi via, che cominciai a leggere li, mi riportavano
necessariamente all’Europa; e alcune letture che avevo cominciato a fare mi
parlavano dell’Europa subito dopo la guerra, mentre prima c’erano stati studiosi
come Huizinga o piu nel passato Burckhardt.

Ma era I’Europa, praticamente, quella che veniva in luce. E da quel momento
sembro naturale che per parlare delle cose italiane si avesse sempre anche
quest’altro riferimento come parte piu ampia in cui inverare quello che si diceva
“un mondo nazionale non ancora realizzato.

D’altro canto una vecchia lettura come quella della storia del De Sanctis, il quale
si chiedeva, dopo aver parlato di Manzoni e Leopardi, come la modernita, come
a questo punto anche I’Italia avra una letteratura degna di cio che é intorno? Cioe
I’Europa. E si parlava quindi di un’ltalia che realizzava se stessa tanto piu,
quanto piu diventava capace di dialogare alla pari con I’Europa.»

% USIS, United States Information Service;



E oggi, qual é lo stato di salute dell’Europa, soprattutto se messa a
confronto con le recenti scelte riguardo alla guerra in Irag?

«Ma I’Europa é tante cose e niente insieme.

Presso “il Mulino” ho conosciuto a lungo Altiero Spinelli®. E ricordo ancora di
quando gli feci visita, in occasione della prima lettura de “il mulino”, perché noi
volevamo che la prima lettura venisse inaugurata da Spinelli.

Ma nel momento in cui la si varava, Spinelli era ricoverato in ospedale, in
condizioni abbastanza gravi, e quindi ci scrisse una lettera dicendo, se pure con
rammarico, “non posso”.

lo venni incaricato, anche perché ero il presidente dell’ Associazione, di andare
da lui nella clinica a Roma, per chiedergli di conservare il suo nome, anche se
non avrebbe potuto venire. Perché per noi era il simbolo di tante cose: era il caso
in cui uno di un’altra generazione, che per noi era stato un modello, era insieme
un politico, ma anche un uomo di cultura, come era nel suo piccolo “il mulino”.
E ricordo ancora quell’ultima conversazione dove si fini parlando di Thomas

® Altiero Spinelli (1907-1986) aderisce molto giovane al Partito Comunista Italiano, partecipando
alla lotta clandestina contro il fascismo. Arrestato nel 1927, sconta dieci anni di prigione e sei di
confino. Durante il suo confino a Ventotene, studiando i testi dei federalisti anglosassoni,
abbandona il comunismo e abbraccia il federalismo. In quel periodo elabora, assieme a Ernesto
Rossi ed Eugenio Colorni, il Manifesto di Ventotene (1941). Spinelli si rende presto conto del
fatto che la battaglia per la federazione europea richiede la creazione di un'organizzazione politica
nuova, immune dai feticci nazionali e dei limiti delle ideologie tradizionali. Sulla base di questa
convinzione promuove la fondazione del Movimento Federalista Europeo (Milano 27-28 agosto
1943). Agli inizi degli anni cinquanta, I'azione di Spinelli e del Movimento Federalista Europeo
sul governo italiano si rivela decisiva per fare della costituente europea la questione centrale nelle
trattative intergovernative per la creazione della Comunita Europea di difesa (CED). E grazie a
questa azione che I' Assemblea ad hoc (l'assemblea allargata della CECA) viene incaricata di
elaborare lo statuto della Comunita politica europea, cioe dell'organismo politico incaricato di
controllare I'esercito europeo. L'Assemblea assolve al suo mandato elaborando un testo di
costituzione, ma la sua opera viene vanificata dalla mancata ratifica della CED da parte della
Francia (1954). Nonostante questa sconfitta, fra il 1954 e il 1960 Spinelli e il MFE rilanciano la
lotta federalista impegnandosi per mobilitare I'europeismo ormai diffuso in una protesta popolare
crescente - azione del Congresso del Popolo europeo - diretta contro la legittimita stessa degli stati
nazionali.

Dopo aver abbandonato il Movimento Federalista Europeo negli anni sessanta, nel 1970 viene
nominato membro della Commissione esecutiva della CEE. Dal 1976 al 1986 € membro del
Parlamento europeo, divenendo nel 1984 presidente della Commissione istituzionale. E nel
Parlamento europeo che Spinelli, per la seconda volta, ha I'opportunita di avviare un'azione di tipo
costituzionale, promuovendo all'interno del Parlamento europeo, ormai eletto direttamente,
I'elaborazione di un Progetto di Trattato di Unione europea (approvato a larghissima maggioranza
il 14 febbraio 1984). Questa iniziativa viene frenata e insabbiata dai governi nazionali, che nel
1985 varano il meno ambizioso Atto Unico europeo. Essa segna tuttavia I'ingresso sulla scena
europea del Parlamento europeo come nuovo soggetto politico nel processo di democratizzazione
delle istituzioni comunitarie. Muore a Roma il 23 maggio 1986;



Mann. Un politico, quindi, che ricordava uno scrittore che certo si era occupato
di ragioni politiche, ma restava uno scrittore, come una componente
fondamentale anche del proprio essere.

Esiste quindi una cultura europea. Non so sempre se questa cultura europea fatta
di scrittori, di pensatori, di artisti — & una domanda — € una componente positiva
dei politici che debbono gestire a livello politico anche altri problemi anche altre
dimensioni. Non sono cosi ingenuo nel dire che la cultura fatta di proposizioni,
di parole, di verita che diventano mitologie verbali, sia decisiva; compone pero
una sensibilita, da ragioni nuove a convinzioni e certezze, non lo so se sia
sempre presente come forse potrebbe essere.»

Ci provi ad aiutare...

«Ma, le posso rispondere con la sensazione che ho a poco a poco accresciuta
facendo il presidente dell’Istituto per i beni culturali.

Sono arrivato a questo Istituto nel *92; venivo da una storia diversa anche se
avevo interessi per le arti figurative, per la storia della pittura. Ma da allora ho
potuto conoscere la regione come non la conoscevo; ho scoperto una ricchezza di
cose e qualche volta anche di iniziative. Per cui non posso dar torto a Ciampi
qguando dice, venendo da certe visite, questa & I’ltalia. Quello del mondo delle
periferie € un mondo attivo, vivo, molto piu robusto, molto piu solido di quello
che percepiamo attraverso le registrazioni quotidiane. Di li ho cominciato a
sentire cosa e una citta, una cittadina europea, che vale al nord come vale al sud.
La storia europea, se non € solo un museo, é la storia che si definisce nel volto
delle nostre citta, dove sono iscritti in modi diversi a secondo delle tradizioni
diverse, gli stili di diverse epoche: questa € I’Europa. Questa complessita di voci,
questa polifonia, nella quale, come ha ricordato qualcuno, I’elemento diciamo
cosi di tradizione interna, si allea di continuo con I’elemento esterno. Come si
potrebbe cancellare, tra romanico e gotico, che sono iscritti in tutte le nostre
citta, quello che & un apporto orientale che va dal mondo persiano al mondo
arabo? Abbiamo assimilato nel momento stesso in cui abbiamo inventato delle
forme e magari le abbiamo trasformate in potere.

La storia della nostra scienza parte anche
da altre scienze, da altre esperienze; c’é
quindi questa realta che é una realta che
ha un’autonomia che ¢é fatta di
arricchimenti continui e di assimilazioni
ritrasformate in elemento nuovo. Basta
guardarsi intorno per dire: questa é
Europa. Questa é una storia che viene dal
passato e che vive nel presente; solo
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pensare, come e possibile che nella stessa piazza vi sia da una parte il gotico,
dall’altra il tardo ‘400, dall’altro il Rinascimento il mondo barocco, e perché
coesistono tutte insieme? E che cos’é che tiene insieme tutto questo? Puo darsi
che non abbia piu nessun significato, ma puo darsi che abbia un significato
profondo.

E insieme con tutto questo, con le pietre, ci sono le parole, ci sono le storie, gli
eventi, gli incontri, i contrasti, ma anche i contrasti sono i momenti di un grande
dialogo. Se perdiamo questo senso della storia non abbiamo piu I’Europa. Ma
non € un’Europa da conservare, ma da riproporre con nuove ragioni, per fare
fronte a quella che Serra diceva “la chiamata”, I’occasione, il momento storico.
Capisce, io mi rendo conto che le metto insieme ragionamenti e considerazioni di
ordine personale, pero € la storia di un pezzettino della nostra generazione;
questo, a mano a mano, che uno si guarda intorno, e pit uno viaggia e piu sente,
nella varieta delle cose comuni, dei fatti comuni: non & lo stesso gotico, ma e il
gotico, non e lo stesso romanico, ma e romanico, in Spagna come in Francia, e
magari nella Germania meridionale o nell’ Austria.

lo rimasi colpito quando leggendo mi pare La mente prigioniera’ di un grande
scrittore Czeslaw Milosz, questo poeta premio nobel polacco, senti che mi diceva
che Cracovia aveva lo stesso colore di Bologna; si creava a questo punto, al di la
di quelli che chiameremo burocraticamente “gemellaggi”, un rapporto, una
relazione: € questo sistema di relazioni evidentemente che conta.

Se penso soltanto alla realta bolognese, perché dal mondo ungherese e polacco,
fra il quattro cinquecento, i personaggi eminenti vengono in questa Universita;
I’Universita € sempre stata, nei momenti alti, una dimensione internazionale, un
esempio di quello che le dicevo prima, un’autonomia fatta di assimilazione, di
incremento, dove qualche cosa viene conservato ma insieme si trasforma e
diviene attuale.

Se abbiamo in mente tutto questo, & una parte anche del nostro presente; certo,
con nuovi problemi: i grandi poteri, la dimensione globale. Ma nella dimensione
globale tutto questo scompare, o deve diventare invece una componente per dare
piu forza a un dialogo anche con cio che & diverso e per cominciare anche
I’assimilazione del diverso.

Quando si parla di possibili processi di meticizzazzione, di creolizzazione, sono
sempre avvenuti. Oggi probabilmente sono una dimensione piu ampia; ma non &
forse vero, che con le migrazioni dei popoli, o se lei le chiama le invasioni
barbariche, il mondo germanico €& diventato una componente di un mondo
diverso, che era un mondo piu propriamente cristiano? E I’Europa, non & giocata
su tutti questi elementi, che hanno creato tensione e insieme pero arricchimento?
E allora una riflessione sul passato e sui limiti del passato, pud diventare una

"MILOSZ, Czeslaw, La mente prigioniera, trad. di G. Origlia, Milano, Adelphi, 1981;
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ragione per dare una forza al presente, e insieme per indicare altre strade e altre
possibilita.

Ma I’Europa é stata tale perché ha sempre assimilato cid che non era europeo,
nel bene e nel male, in fondo. E’ chiaro che oggi non possiamo piu essere
eurocentrici, come accadeva in altri tempi. Ma un portato della civilta
illuministica, era stato proprio quello di cancellare la tradizione unica e di
inventarne piu d’una, riscoprendo anche tutto il mondo orientale come qualche
cosa che prima non era mai stato percepito con questa sua pienezza e questa sua
integrita. Nel bene e nel male I’antropologia, in una dimensione europea, ha
insegnato a vedere meglio cio che non é europeo. E quindi perché cancellare
questa “spiritualita”, vedendone poi anche quali sono stati limiti, le occasioni
perdute...»

Abbiamo parlato dell’Europa, ma lei ha anche studiato e insegnato a lungo
negli Stati Uniti: America ed Europa, due continenti in rotta di collisione?

«Tenga conto che per la nostra
generazione I’America fu una delle
grandi scoperte, indipendentemente da
“Americana” di Vittorini. Li avevamo
sentiti come una civilta che ci liberava,
e quindi e stato sempre in parte un mito.
Il mulino si fece anche mediatore di
tutta una serie di libri, di una cultura
che da noi era ancora meno presente, ed
8 i0 ho sempre detto che per Il mulino,

_— 4L 458 quella che venne chiamata “la
sociologia”, era in realta una filosofia concreta che si sostituiva a una filosofia
troppo astratta come quella di tradizione idealistico-crociana. E quindi era un
invito a meditare sul mondo del concreto, aggiungendo poi al mondo americano,
il mondo inglese, era il mondo di quello che, dal 45 in poi, si pensava come cosa
importante, una filosofia del concreto, e quindi profondamente pragmatica.
Quando io sono stato in America ho sempre sentito nel mondo universitario
questo tipo di presenza, questa capacita libera, questa dimensione anche
generosa: severa, ma generosa. Nel senso che a differenza della realta italiana,
dove i doveri universitari erano per modo di dire scritti, nel mondo americano la
gestione del proprio lavoro accademico era una cosa impegnativa, e quasi sotto
controllo, non di tipo poliziesco, ma di un’opinione diffusa e comune.»
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E oggi?

«Da qualche anno non ci sono piu tornato, ma ho la sensazione che non sia piu il
mondo di cui si faceva testimone un grande dantista come Charles S. Singleton,
che fu quello che mi invito la prima volta in America, che mi parlava del suo
pianto, quando nel campus della Johns Hopkins University, le cuoche mi pare,
erano uscite fuori gridando “Hanno ucciso Kennedy!”. Ho la sensazione che
qualche cosa in questo momento non sia piu cosi.

Anche se, quando leggo certi scrittori americani come Philip Roth, la sua
Pastorale Americana®, o Underworld® di Don De Lillo, ho la sensazione che sia
ancora quella America, che non coincide pero in questo momento con la sua
voce politica, ma che c’e ancora. L’America € un paese straordinariamente
ampio.

Rimasi colpito quando, nel 68, c’era nel gruppo di studenti con cui facevo
lezione un giovane che veniva dalla
California, e che per la prima volta era
nel Maryland, e senti quindi che
I’ America era fatta di tante Americhe.
Cosi come quando entrai con mia figlia
bambina in certe case americane: sentivo
dei costumi diversissimi da quelli che la
vulgata mi dava come consolidati.
L’America e un paese straordinariamente
ricco; era quello ancora che scopriva
Alexis de Tocqueville dopo tutto; e
quindi cio che e ufficialmente comporta
anche altre Americhe che continuano a parlare, e che probabilmente avranno a
un certo punto diritto di voce e maggiore potere di quanto ne abbiano oggi.

E quindi quando si € detto “non possiamo non sentirci americani”, € nella storia
della nostra generazione un elemento direi quasi indispensabile, in piccolo.
Quando io penso a cosa debbo alle letture che facevo alla piccola biblioteca
dell’USIS, con tutti i libri del new criticism, certe esperienze anche tecniche mi
sono venute da quelle operazione cosi casuali, e cosi tipiche di un clima di primo
dopoguerra, dove per primo dopoguerra voglio dire un mondo di una
straordinaria vitalita, dove tutto sembrava aperto e in parte lo era, e dove le
difficolta e persino la miseria era dati come un fatto scontato da cui trarre nuove
energie. Quindi non riuscirei a cancellare, anche se non risulta sempre tutto
visibile, quando negli anni ‘60 cercavo di rendere conto di quello che era la

8 ROTH, Philip, Pastorale Americana, Einaudi, Torino, 1998;
° DE LILLO, Don, Underworld, Einaudi, Torino, 1999;
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nuova dimensione non strettamente nazionale della critica letteraria come storia
della cultura, tutta una serie di testi che mi venivano dal mondo americano era i
compagni di strada piu fidi, perché li dovrei rinnegare? Semmai i problemi sono
di altra natura, poi le vicende universitarie, I’andare e venire delle discipline,
I’andare e venire delle mode, ma una certa tensione intellettuale c’e oggi, e c’era
allora. E di qui io continuo a trarre le ragioni, di la da orizzonti piu ampi per
definire quello che ¢ la parte indispensabile dell’intelligenza americana.»

Tornando a Serra...

«Tenga conto Serra non fece a tempo a leggere certi scrittori. Lo scrittore
anglosassone che in quel momento era Joseph Rudyard Kipling, Serra lo lesse
con straordinaria intelligenza, cercando di sottrarre Kipling alla leggenda che era
stata costruita, e cercando via via di vederlo nella sua dimensione piu interna. E a
questo punto il mondo fra il mondo umano e animale, Occidente e Oriente. Pensi
a Kim™, come oggi torna a essere una lettura di altro livello. Per Serra una
pagina straordinaria di Kim era la rappresentazione diretta della propria identita
personale, e quindi anche in quel caso era lo scrittore di un’altra lingua, di
un’altra tradizione, di un altro universo che diventava una figura famigliare della
propria ragione di essere e del proprio destino.

Per dirla rapidamente, € una pagina bellissima: Kim si € ammalato, e poi una
bella mattina si pone davanti alle cose e lui, che si sente fuori d’ordine, a poco a
poco comincia a riconoscere tutti gli oggetti, tutti gli strumenti, rivede che le
cose ritornano al loro posto; il rapporto con I’universo diventa un rapporto di
nuovo famigliare, ed € in grado di rispondere alla domanda, Kim chi é chi?
Quando Serra si poneva processi di identificazione anche all’interno delle pagine
che le dicevo per la partenza di un Gruppo, diceva Kim chi e chi?»

Serra ci ha lascito uno scritto sulla guerra; oggi come ¢ possibile comunicare
I’orrore delle guerre attuali?

«E’ una domanda complessa. La grande letteratura ci ha insegnato a guardare i
mostri in faccia. E ci lo ha insegnato certe volte nel modo piu secco,
apparentemente sereno. Serra aveva a cuore un grande libro, Guerra e Pace.

Guerra e Pace e tutto giocato sull’assurdo, € la distruzione di un eroe come
Napoleone, ¢ la riscoperta del mondo popolare come la grande entita che alla
fine vince sui tiranni: il generale russo, anche se questo veniva in parte
falsificato, era colui che muoveva dal mondo dell’istinto, dal mondo della
pianura russa. E pero di li venivano fuori il senso delle stragi, Austerlitz (2

0 KIPLING, Joseph Rudyard, Kim, Garzanti, Milano, 1993;
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Dicembre 1805: i Francesi lasciarono sul campo 9.000 uomini contro i 27.000
degli Alleati, i quali subirono inoltre la perdita di altri 12.000 soldati fatti
prigionieri e di circa 180 pezzi dartiglieria, ndr.), non era piu un evento
esaltante, ma un evento negativo; cosi come del resto ne | racconti di
Sebastopoli (1853, descrizione delle battaglie in Crimea, ndr.), e altre pagine di
Lev Tolstoj.

Se passiamo a uno scrittore che Serra non poteva conoscere, chi piu di Louis
Ferdinand Céline™*, aveva rappresentato I’orrore della guerra? E se leggiamo
Omaggio alla Catalonia di George Orwell, possiamo dire che in quel fango gli
intellettuali si trovano ad essere esaltati? E’ un mondo, un orrore che si mescola
al quotidiano che, a poco a poco si va nel mondo del non senso, siamo nel
mondo della distruzione dell’umano.

lo ho sempre in mente una battuta del Manzoni nelle Osservazioni sulla morale
cattolica, dove si dice che il sangue di qualcuno che viene ucciso pesa su tutti gli
uomini: I’orrore comincia immediatamente. La distruzione, che cos’é
veramente?

Certo, se vogliamo conservare dell’esistenza un quadro ampio, che in parte e
stato scandagliato anche nel passato, e che sta a noi di scandagliare per la nostra
parte, con il mondo che ci sta introno degli eventi e delle cose che ci accadano.
E’ il problema della risposta: dove siamo noi in prima persona?»

E dove siamo noi, 0ggi?

«Arrivato alla fine della mia vita & una cosa molto complicata, e non ho un
messaggio da comunicare. lo continuo a pensare, pensando a certi scrittori, che
dove c’é sofferenza c’e ingiustizia e che essa va dichiarata. Nella speranza e nel
proposito che qualche cosa venga corretto, questa e la nostra parte: ridurre il
dolore € una parte certamente dell’uomo, nel momento stesso in cui si riconosce
che fa parte della nostra esistenza. Naturalmente € contro tante mitologie, ma la
letteratura deve dire la verita, la sua verita, e occuparsi dell’uomo in quanto
uomo; deve occuparsi dell’'uomo che si rischia di dimenticare, dell’uomo che
non ha voce a cui bisogna ridare una voce, perché diventi parte anche della
nostra esperienza ma anche della nostra responsabilita. Le risponderei con una
domanda, perché c’e una domanda a cui dobbiamo rispondere: di che cosa siamo
responsabilita?»

1 CELINE, Louis Ferdinand (1894-1961), autore di Morte a credito, Mea culpa, Viaggio al
termine della notte, fra gli altri;
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Mi perdoni, ma noi chi?

«lo, come gli altri, insieme con gli altri. A cosa dobbiamo porre attenzione? Di
cosa dobbiamo avere cura? E la risposta sta nel porre la domanda, e non,
ignorarla. E’ una specie di elemento che colpisce, se vogliamo usare ancora
quella parola, la coscienza, o I’intelligenza, la chiami come vuole, che non fa
finta di niente e che non da per scontato quello che non é scontato.

Sembra un gioco di parole, io non e che faccia letteratura in questo momento, ma
in letteratura si dice che i grandi testi non danno una risposta ma pongono una
domanda. Non voglio mettermi sotto questa protezione, ma la domanda, se lei la
comincia ad analizzarla, ha subito una risposta: dunque sono responsabile di
qualcosa? E perché sono responsabile di qualche cosa? E che cosa potrebbe
essere quello a cui debbo pensare per non negare la mia attenzione, per non fare
finta che non stia accadendo nel mondo?

Ma a questo il problema e I’efficacia di tutto questo. Ma qui si entra in uno
spazio nuovamente complicato, e perd questa domanda implica che dobbiamo
mutare in qualche cosa, e nel momento in cui dobbiamo mutare in qualche cosa,
e accaduto qualcosa, qualcosa é stato efficace: non siamo piu come prima, siamo
diventati piu maturi, piu esperti, pitu sensibili. Abbiamo imparato a guardare
come dobbiamo imparare a guardare la cose intorno, che rischiamo di continuo
di vedere come dei fatti neutri ed oggettivi, e non come delle realta straordinarie.
Pero, capisco bene che non le sto dando una risposta.»

E questi movimenti, giovani generazioni che si occupano di temi quali la
globalizzazione?

«E’ gia una risposta di cosa siamo responsabili, non c¢’e dubbio. E qui comincia
la storia di nuove generazione, che dovrebbero essere poi adeguatamente
indagate e sentite nella loro storia, perché altrimenti I’evento che erompe viene
ridotto nei suoi significati. Perché tanti si uniscono? Quali sono le forze interne
che portano a questa convergenza e a questo sentirsi d’accordo su qualche cosa?
Sentirsi solidali, ricavando dall’altro I’indicazione di essere in qualche modo su
una strada non ingiusta, non dico giusta, non ingiusta: e una sorta di garanzia.

Cosi come succedeva a noi di vivere la solidarieta in modi diversi prima di
riunirsi e di ritrovarsi. Oggi tutto questo e piu facile. Ha naturalmente il suo
positivo e il suo negativo, perché la dimensione del sensazionale pud colpire
anche cio che giusto, che é profondo ed autentico, e in quel caso I’autentico e il
profondo deve difendersi da una manifestazione che é in fondo il suo contrario.»
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Come ha vissuto le giornate di Genova nel 2001?

«Le ho seguite in parte, cercando di intendere certe cose, dicendomi “ma é
troppo poco”: una risposta troppo facile € una risposta troppo facile.
Cominciamo col dire che si tratta di qualche cosa di importante, perché sta
accadendo? Poi cerchiamo di definire meglio che significato puo avere, come si
discusse allora, nei rapporti del un futuro.

Qui si tratta di movimenti che mentre emergono in un tempo istantaneo, vanno
poi misurati su lunghe dimensioni e su effetti che ancora ignoriamo.»

Alcuni editorialisti hanno sottolineato la differenza di questi movimenti
rispetto a quelli degli anni settanta...

«Ah, non c’é dubbio! Uno dei fenomeni piu impressionanti che io ho vissuto
all’Universita, € nell’accelerazione dei tempi, le generazioni cambiano piu
rapidamente di quanto non accadesse in passato. Per cui, quando nell’80 parlavo
agli studenti di qualcosa degli anni prima, sentivo in loro un certa
differenziazione; quindi & un dato certo, a cui si possono aggiungere tutta una
serie di altre ragioni, perché in quel caso vi era il nemico, e qui la dimensione
invece é tutta diversa. Quindi ci sono delle ragioni di natura generale alle quali
bisogna aggiungere delle valutazioni intrinseche esaminando i documenti,
ascoltando le persone. Ma qui posso solo dare delle risposte provvisorie di un
ente provvisorio che sono io stesso.»

Cosa sta leggendo Ezio Raimondi ora, della letteratura di oggi?

«Le mie letture vanno in modi alterni. Non saprei dirle quali sono le riletture...
I’ultimo libro che ho letto Poeta al comando®® di Alessandro Barbero, che ho
letto perché studioso di D’ Annunzio; poi mi stavo rileggendo di Carlos Fuentes,
Le relazioni lontane™, un grande romanziere messicano; alcuni libri di storia,
poi... mi pare rileggevo Discussione™ di Jorge Luis Borges perché c’é una
nuova traduzione di Adelphi, rispetto a quella precedente che avevo francese.
Vorrei leggere, ma non ho ancora fatto a tempo, Simona Vinci, perché in altri
tempi doveva laurearsi con me e quindi aveva persino dei rapporti. Ma non e un
quadro ordinato, perché vengo da tutta una serie di esercizi a cui sono stato
obbligato; I’ultimo dei quali € stata la presentazione di questo scrittore olandese-
tedesco, Jolles amico di Huizinga; erano quindi letture fra storia dell’arte e

2 BARBERO, Alessandro, Poeta al comando, Mondadori, Milano, 2003;
¥ FUENTES, Carlos, Le relazioni lontane, Il Saggiatore, Milano, 2002;
“ BORGES, Jorge Luis, Discussione, Adelphi, Milano, 2002;
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antropologie che andavano in altre direzioni, e questo mi ha portato via alcuni
dei giorni in cui avrei potuto leggere qualche cosa per darle una risposta invece
pit adeguata alla sua domanda.»

E un consiglio?

«Il libro che mi ha impressionato di cui le ho gia parlato, ... La pastorale
americana di Philip Roth; poi ho dovuto fare la presentazione a un giovane
poeta, Davide Rondoni, che ha pubblicato per Guanda, Avrebbe amato
chiunque®®, ci sono poesie che non giudico brutte. E” un quarantenne, & quindi la
nuova generazione.

Queste sono le cose che le posso dire, in battuta rapidissima, ma in questo
momento, condannato a troppe cose, non ho potuto leggere con il riposo e con
I’agio con cui in altri momenti mi & capitato di potere fare il mestiere del
lettore.»

> RONDONI, Davide, Avrebbe amato chiunque, Guanda, Parma, 2003;
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