Rock ‘n’ God

di RICCARDO BAGNATO

a Claire

Si parte con un Cisalpino extralusso ma imballato per Lugano: meglio lasciarsi alle
spalle inutili discussioni con qualche sbirro che non capirebbe. Vaglielo a spiegare
che non sto andando a Zurigo per la Street Parade, ma a Colonia per la Giornata
della Gioventu. E poi, in Italia, fare ’autostop ¢ come allungare il dito sulla pista di
Maranello. Tutti blindati nelle proprie auto verso le vacanze e la paura in tasca.

Certo che pero, anche in Svizzera... non un cazzo di indicazione né tanto meno un
casello a segnalare I’inizio del tratto autostradale, dove, ovviamente, se ti beccano ti
chiudono in qualche cavo’ di banca fino a che campi. Per fortuna dopo una
mezz’ora si ferma Xavier, 23 anni, studente informatico: suo padre ha un ranch in
Venezuela (gia, uno svizzero che ha un ranch in Venezuela, son cose), € poi in
Svizzera vanno un casino 1 prodotti biologici. “M’intrippa di piu fare import-export,
che stare ore e ore davanti un computer”, contento lui. Gia, perdo mi deve mollare in
un autogrill appena dopo Lucerna.

E’ in questi esatti momenti della vita che ti viene in mente quella famosa frase, cosi
stupida e cosi vera: “Ma io, che ci faccio qui?”. Passa un’ora e mi prendono su Jan
e Hulf, due free climber tedeschi, che mi lasciano da qualche parte nel Baden-
Wiirttemberg, vicino a Friburgo: e qui? che ci faccio? Se poi ¢’¢ un posto in cui
proprio non vorrei stare piu di dieci minuti ¢ sto cazzo di Land tedesco, patria della
Mercedes e di troppi ricordi.

Almeno qui incontro i primi autostoppisti. Erik e la sua ragazza, fashion-freak
olandesi biondissimi, che si caricherebbe anche mia nonna sulla canna della
bicicletta, sembrano usciti da una canzone dei Grateful Dead. E poi Vlad e
edruzzdz@mors.sggw.waw.pl (di cui ho solo la mail perché gli devo spedire la foto
che ho fatto ad entrambi al mio rientro): sbucano fuori da un camion che sta
facendo benzina, stanno tornando dal Marocco: “In Germania e in Francia ¢ stato
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facile. In Spagna un inferno, non ci caricava nessuno”. Neanche loro ci credono che
sto andando alla Gmg. Ma come? Mica potevo farmi il pellegrinaggio in aereo, e
che pellegrinaggio sarebbe stato?

Per fortuna dopo poco si ferma Uwe, ex-informatico, che di soldi ne ha fatti
abbastanza. Adesso fa I’educatore, segue i bambini di un asilo vicino a Francoforte.
Bel colpo, ¢ solo a un’ora e mezza da Colonia. Cosi ci facciamo tutta 1’autostrada,
fin su, lungo il Reno, fino a Darmstadt, a tutta velocita in una ford due posti,
sfumacchiandoci quelle tre o quattro sigarette a testa. Anche lui pensa che si debba
essere un po’ anticlericali per essere dei buoni cattolici, anzi, per lui bisogna esserlo
un po’ piu di un po’. Ma tant’¢, non ¢ tanto questo il problema. Il problema ¢ che
lui gira verso destra e le indicazioni danno Colonia a sinistra. Si ferma e mi lascia
nel buco del culo del buio, in qualche sperduto autogrill. E sono le zero-zero: ora si,
che si fa sul serio.

Aspetto mezz’ora. Nix, nada, nisba. Blocco allora una faccia simpatica, italiana, e
gli chiedo qualche indicazione. Giuseppe ¢ li perché deve andare all’aeroporto di
Francoforte a prendere amici. Meglio di niente, almeno ci sara qualcuno. Sbagliato:
arrivato all’aeroporto mi sembra di stare dentro all’hangar di Spazio 1999, nessuno
in vista, solo pannelli, luci, Abfahrt und Ankunft. Eppure [’aeroporto di
Francoforte ¢ enorme, una quasi cittd. Vedo pero che c’¢ una stazione dei treni,
una DB, e che si puo ancora prendere un treno per Colonia. E’ fatta. Rinuncio allo
stop puro e duro e mi infilo sul binario. Ore 2:35: sono a Colonia.

% k %

E chi ha detto che gli scout aiutano le vecchiette ad attraversare la strada? A
Diisseldorf, dove mi sono spostato martedi per dormire, hanno montato un campo
che accoglie oltre 4mila scout da tutto il mondo. Appena fuori, concerti, bagarini,
birra e panche ovunque per fumarsi finalmente la meritata zizza serale. Rientrando
in tenda mi becco alcuni scout che si stanno facendo il narghilé con una bottiglia di
coca-cola di plastica. Altri che sgattaiolano due a due fuori del campo con la scusa
delle stelle, gia. Nei dintorni nessuna vecchietta.

Si sta da Dio, qui. C’¢ fresco, poche menate, se vuoi prendi la chitarra, se vuoi ti
sdrai e con gli amici discuti del mondo. E se vuoi vai a letto. Gia, perché domani ci
sara la festa spaghetti-mafia-mandolino allo stadio di Colonia, tutta dedicata agli
oltre 150mila italiani giunti per la Gmg.

Per arrivare allo stadio bisogna farsi 10 stazioni di metro, pigiati, sudati. Sulla linea
“1” ¢’¢ un gruppo di giu. Hanno fatto cerchio intorno a una vichinga che non si
muove. E’ mezz’ora che sta li, immobile, mentre gli ormoni di tutto il metro si
sforzano di stare al proprio posto. Poi il colpo di genio italiota: uno tira fuori il
cellulare, fa finta di telefonare e, con il telefono in mano a pochi centimetri da lei,
scatta una foto alle tette della vichinga. C’¢ del genio, penso. D’altra parte stiamo
andando tutti allo stadio, il clima ¢ quello, dove fra un “Be-ne-det-to!” e I’altro ci
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scappano quel centinaio di “Fratelli d’Italia” e di “Ita-lia-no-batti-le-mani!”. Non lo
nascondo, mi devo lasciare andare per entrare nel mood.

Nello stadio in cui un mese prima hanno suonato cio che resta dei Queen, 60mila
voci e colori. Leggo su uno striscione appeso nella tribuna di fronte a quella dei
giornalisti: «Lieti e fieri del dono della fede». Su un altro «Stabia-Colonia 2005
chilometri di fede». Su un altro ancora, piu grande, «Come i Magi: maciniamo
chilometri, superiamo gli ostacoli... Per Lui!». E poi «L’Italia c¢’¢». Ma c'¢ anche
Soriano Calabro, Andria, Bari, un Colosseo disegnato nel bianco di una bandiera.
Da Cotroneo, in provincia di Crotone, scrivono «Crediamo nella Vita». Nel
frattempo suonano Francesco Sportelli e i Cometha, i Moda e Povia, Tosca e la
band italo-tedesca degli Irean. Insomma, i0 non sono né un tifoso, né mi piacciono
granché questi gruppi, pero la passione di tutti ¢ alle stelle. Non si puo fare finta che
qui non stia succedendo nulla. E che cazzo!

La stessa cosa si ripete I’indomani, nel pomeriggio. Il Papa fra poco passera col
battello lungo il Reno, a Colonia, e gia si sono accampate migliaia di persone sui
due lati del flume. Come a un concerto, aspettano che scenda dall’albergo e si diriga
chissa dove, per poi ricomparire sul palcoscenico, ovvero sul sagrato del duomo di
Colonia per salutare e ringraziare dell’accoglienza. C’¢ un sole che cuoce, ci si
bagna la testa, ci si nasconde sotto i ponti. E li, chi mi ritrovo? Dean, alias 50 cents,
alias: maschiettino di non piu di 17 anni che ¢ venuto dal New Jersey fin qui con la
sua diocesi. Si dice cattolico, ma sul sesso ha le sue idee “Prima del matrimonio con
il condom, dopo senza”, e poi sulla posizione della Chiesa nei confronti della guerra
in Iraq: “se c’¢ un motivo giusto, la guerra va fatta”. Se lo dici tu. E se dovessi
associare il Papa a una star della musica, a chi lo assoceresti? Ci pensa: “Frank
Sinatra”. Non male, ci si sta dentro, guerra a parte.

% k %

Alla sera ¢ il delirio. Rimango in giro fino a tardi a capire com’¢ la mossa. Gli unici
che vendono ancora birre sono 1 Doner del metro. Qualcuno sta male e viene
soccorso, un gruppo di croati si sfida a suon di musica facendo palleggi davanti al
duomo davanti ai cartelloni del prossimo concerto di Helge Schneider. Tre lituane
si sfilano le scarpe, e si mettono a ballare nella fontana di fronte al ristorante. Non
avranno piu di 18 anni ciascuna: ogni pensiero al proposito ¢ da galera. Meglio
tornare a casa, anzi, in tenda. Riflettere e poi dormire.

Entro domenica saremo qui in un milione. Ripenso a quello che ha detto Angelo
Scola nella sua catechesi di venerdi citando “On the road” di Jack Kerouac: «Un
tipo alto e dinoccolato con un cappello a larghe tese fermo la sua macchina in
contromano e attraversd verso di noi; aveva I’aria di uno sceriffo. “Andate da
qualche parte di preciso, voi ragazzi, o viaggiate senza meta?”’. Non capimmo la
domanda, eppure era una domanda maledettamente chiara. “Perché?” “... sono
proprietario di un piccolo Luna Park che ¢ sistemato a pochi chilometri da qui sulla
strada e sto cercando dei bravi ragazzi che abbiamo voglia di lavorare e di
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guadagnarsi qualche dollaro. Ci pensammo su. “E una buona occasione” disse lui e
attese pazientemente che ci decidessimo. Ci sentivamo sciocchi € non sapevamo
che cosa dire, e io prima di tutto non volevo restare impegolato con un Luna-park.
Risposi: “Non so, vado piu presto che posso e non credo di avere tempo”. Eddie
disse la stessa cosa, € il vecchio salutd con la mano e con indifferenza torno
lentamente all’automobile e parti. E questo fu tutto».

Ma questo milione di ragazzi una meta ce I’ha. Non sono qui per il concerto da cui
tornare storditi, per cui ci vogliono due giorni per riprendersi. E penso a Daniel, un
punkabbestia che ho incontrato i primi giorni alla stazione. Se ne stava appollaiato
sugli ultimi gradini del duomo e guardava i volontari della Gmg fare festa in piazza.
Probabilmente non condivideva nulla di quello che facevano e del perché erano Ii.
Ma era li anche lui, e non schiodava gli occhi da quello spettacolo. E penso ai
quaranta ladroni travestiti da papa, frate e monaco, che hanno organizzato la
manifestazione anticlericale ad Eifelplatz il venerdi pomeriggio. Anche loro .
Perché il viaggiatore ¢ quello che segue la propria passione, quella cosa che lo
possiede dalla testa ai piedi. Come questi ragazzi, che domani si trasferiranno sulla
spianata di Marienfeld, fuori Colonia per la veglia e la messa di domenica.
Speriamo solo che non piova.

Arrivati a li, dopo I’'inizio della veglia, a sera, I'unica cosa da fare ¢ mettersi in
silenzio. Chiudere gli occhi e sperare che la dolcezza di questo momento ti faccia
sentire distintamente: I’altoparlante, le canzoni, la chitarra, 1 bongo, 1 passi di danza
e quelli di chi sta raggiungendo il proprio settore, di chi si € perso e di chi telefona.
Scoprendo che la bellezza puo essere freddo e umidita. Che puo trovarsi su un prato
nel buio. E stare li, abbracciando i piccoli rumori, fino ai respiri che appannano gli
occhiali, 1 tiri di sigaretta, la candela che scalda le mani, il bacio sotto i saccoapelo,
le mani che si cercano e si trovano, gli abbracci, i sorrisi. Assieme ai sogni di chi si
¢ addormentato nei posti piu scomodi: fra i bagni chimici e un banchetto dove
distribuiscono i pasti, sotto una tenda improvvisata con un telone impermeabile, o
sotto un ombrello. E guardare cosi, ad occhi chiusi, un milione di ragazzi e ragazze.
Ogni tanto aprire gli occhi e dirsi “¢ tutto vero”, rubando uno sguardo per
immaginare i motivi del perché siamo qui. Lasciarsi andare, insomma, senza
vergogna.

La sensazione ¢ straordinaria, la distesa di sacchiapelo ¢ mozzafiato. E fino a notte
inoltrata c’¢ gente che gira, che prilla, che fa il filo alla vicina di telo. Gente che
prega, che invoca, che aspetta di andare al cesso. Un’umidita che sale dalla terra,
ma che non smuove di un millimetro la certezza di essere qui. Non c’¢ partito,
gruppo rock, istituzione che sia capace di tanto. Che sia capace di sollevare il culo
di tanti pischelli fino a farlo atterrare sull’umido di un prato in mezzo al nulla, senza
fargli perdere il sorriso.
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Ma la cosa piu straordinaria ¢ al mattino. Quando questo accampamento di
viaggiatori in mezzo al deserto si risveglia e sa dove puntare lo sguardo. Malgrado
la foschia, la stanchezza, gli occhi gonfi. E sembra di sentirlo, sommesso, fra le
pieghe dello sguardo, un leggero, educatissimo, “vaffanculo mondo, dove sei stato
fino adesso?” A menartela con i tuoi cellulari, le tue guerre, il tuo petrolio, le tue
cazzo di primarie. Come se una notte fosse bastata per sfrondarsi di dosso tutte
quelle comode convinzioni per cui non ¢’¢ niente da fare: cosi ¢, e cosi resterd. E
invece no: vaffanculo. Te lo dico con affetto: vaffanculo. E lo ripeto a me stesso:
vaffanculo. C’¢ ancora spazio per la passione e per la verita, per sognare e per un
po’ di buona musica: “Guarda, sta passando tra le nuvole / Con uno spirito
funambolo che corre sfrenato / Farfalle e zebre e raggi di luna e storie di fate /
Questo da sempre il mondo dei suoi pensieri / Cavalcando con il vento...”. Non
sara Woodstock, ma qui, mentre si sbaracca e si raggiunge chi il treno, chi il
camper, chi il pulmann, facendo buon viso alla disorganizzazione teutonica, sembra
di sentire la mano sinistra di Dio scivolare ancora una volta sulla chitarra: “Quando
sono triste lei viene da me / A regalarmi mille sorrisi / Va tutto bene, dice, va tutto
bene / Prendi da me tutto quello che vuoi / Qualsiasi cosa, qualsiasi cosa / Fly on
little wing...”.
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