
Rock ‘n’ God
di RICCARDO BAGNATO

a Claire

Si parte con un Cisalpino extralusso ma imballato per Lugano: meglio lasciarsi alle 
spalle inutili discussioni con qualche sbirro che non capirebbe. Vaglielo a spiegare 
che non sto andando a Zurigo per la  Street Parade, ma a Colonia per la Giornata 
della Gioventù. E poi, in Italia, fare l’autostop è come allungare il dito sulla pista di 
Maranello. Tutti blindati nelle proprie auto verso le vacanze e la paura in tasca.

Certo che però, anche in Svizzera… non un cazzo di indicazione né tanto meno un 
casello a segnalare l’inizio del tratto autostradale, dove, ovviamente, se ti beccano ti 
chiudono  in  qualche  cavo’  di  banca  fino  a  che  campi.  Per  fortuna  dopo  una 
mezz’ora si ferma Xavier, 23 anni, studente informatico: suo padre ha un ranch in 
Venezuela (già, uno svizzero che ha un ranch in Venezuela, son cose), e poi in 
Svizzera vanno un casino i prodotti biologici. “M’intrippa di più fare import-export, 
che stare ore e ore davanti un computer”, contento lui. Già, però mi deve mollare in 
un autogrill appena dopo Lucerna.

E’ in questi esatti momenti della vita che ti viene in mente quella famosa frase, così 
stupida e così vera: “Ma io, che ci faccio qui?”. Passa un’ora e mi prendono su Jan 
e  Hulf,  due free climber tedeschi,  che mi lasciano da qualche parte  nel Baden-
Württemberg, vicino a  Friburgo: e qui? che ci faccio? Se poi c’è un posto in cui 
proprio non vorrei stare più di dieci minuti è sto cazzo di Land tedesco, patria della 
Mercedes e di troppi ricordi.

Almeno qui  incontro  i  primi  autostoppisti.  Erik  e  la  sua  ragazza,  fashion-freak 
olandesi  biondissimi,  che  si  caricherebbe  anche  mia  nonna  sulla  canna  della 
bicicletta,  sembrano  usciti  da  una  canzone  dei  Grateful  Dead.  E  poi  Vlad  e 
edruzzdz@mors.sggw.waw.pl (di cui ho solo la mail perché gli devo spedire la foto 
che  ho  fatto  ad  entrambi  al  mio  rientro):  sbucano  fuori  da  un  camion  che  sta 
facendo benzina, stanno tornando dal Marocco: “In Germania e in Francia è stato 
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facile. In Spagna un inferno, non ci caricava nessuno”. Neanche loro ci credono che 
sto andando alla Gmg. Ma come? Mica potevo farmi il pellegrinaggio in aereo, e 
che pellegrinaggio sarebbe stato?

Per  fortuna  dopo  poco  si  ferma  Uwe,  ex-informatico,  che  di  soldi  ne  ha  fatti 
abbastanza. Adesso fa l’educatore, segue i bambini di un asilo vicino a Francoforte. 
Bel colpo, è solo a un’ora e mezza da Colonia. Così ci facciamo tutta l’autostrada, 
fin su, lungo il  Reno, fino a  Darmstadt, a tutta velocità in una ford due posti, 
sfumacchiandoci quelle tre o quattro sigarette a testa. Anche lui pensa che si debba 
essere un po’ anticlericali per essere dei buoni cattolici, anzi, per lui bisogna esserlo 
un po’ più di un po’. Ma tant’è, non è tanto questo il problema. Il problema è che 
lui gira verso destra e le indicazioni danno Colonia a sinistra. Si ferma e mi lascia 
nel buco del culo del buio, in qualche sperduto autogrill. E sono le zero-zero: ora sì, 
che si fa sul serio.

Aspetto mezz’ora. Nix, nada, nisba. Blocco allora una faccia simpatica, italiana, e 
gli chiedo qualche indicazione. Giuseppe è lì perché deve andare all’aeroporto di 
Francoforte a prendere amici. Meglio di niente, almeno ci sarà qualcuno. Sbagliato: 
arrivato all’aeroporto mi sembra di stare dentro all’hangar di Spazio 1999, nessuno 
in  vista,  solo  pannelli,  luci,  Abfahrt  und  Ankunft.  Eppure  l’aeroporto  di 
Francoforte è enorme, una quasi città. Vedo però che c’è una stazione dei treni, 
una DB, e che si può ancora prendere un treno per Colonia. E’ fatta. Rinuncio allo 
stop puro e duro e mi infilo sul binario. Ore 2:35: sono a Colonia.

* * *

E  chi  ha  detto  che  gli  scout  aiutano  le  vecchiette  ad  attraversare  la  strada?  A 
Düsseldorf, dove mi sono spostato martedì per dormire, hanno montato un campo 
che accoglie oltre 4mila scout da tutto il mondo. Appena fuori, concerti, bagarini, 
birra e panche ovunque per fumarsi finalmente la meritata zizza serale. Rientrando 
in tenda mi becco alcuni scout che si stanno facendo il narghilé con una bottiglia di 
coca-cola di plastica. Altri che sgattaiolano due a due fuori del campo con la scusa 
delle stelle, già. Nei dintorni nessuna vecchietta.

Si sta da Dio, qui. C’è fresco, poche menate, se vuoi prendi la chitarra, se vuoi ti 
sdrai e con gli amici discuti del mondo. E se vuoi vai a letto. Già, perché domani ci 
sarà la festa spaghetti-mafia-mandolino allo stadio di Colonia, tutta dedicata agli 
oltre 150mila italiani giunti per la Gmg.

Per arrivare allo stadio bisogna farsi 10 stazioni di metro, pigiati, sudati. Sulla linea 
“1” c’è un gruppo di giù. Hanno fatto cerchio intorno a una vichinga che non si 
muove. E’ mezz’ora che sta lì,  immobile, mentre gli ormoni di tutto il  metro si 
sforzano di stare al proprio posto. Poi il colpo di genio italiota: uno tira fuori il 
cellulare, fa finta di telefonare e, con il telefono in mano a pochi centimetri da lei, 
scatta una foto alle tette della vichinga. C’è del genio, penso. D’altra parte stiamo 
andando tutti allo stadio, il clima è quello, dove fra un “Be-ne-det-to!” e l’altro ci 
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scappano quel centinaio di “Fratelli d’Italia” e di “Ita-lia-no-batti-le-mani!”. Non lo 
nascondo, mi devo lasciare andare per entrare nel mood.

Nello stadio in cui un mese prima hanno suonato ciò che resta dei Queen, 60mila 
voci e colori. Leggo su uno striscione appeso nella tribuna di fronte a quella dei 
giornalisti: «Lieti e fieri del dono della fede». Su un altro «Stabia-Colonia 2005 
chilometri  di  fede».  Su un altro ancora,  più grande,  «Come i  Magi:  maciniamo 
chilometri, superiamo gli ostacoli... Per Lui!». E poi «L’Italia c’è». Ma c'è anche 
Soriano Calabro, Andria, Bari, un Colosseo disegnato nel bianco di una bandiera. 
Da  Cotroneo,  in  provincia  di  Crotone,  scrivono  «Crediamo  nella  Vita».  Nel 
frattempo suonano Francesco Sportelli e i  Cometha, i Modà e Povia, Tosca e la 
band italo-tedesca degli Irean. Insomma, io non sono né un tifoso, né mi piacciono 
granché questi gruppi, però la passione di tutti è alle stelle. Non si può fare finta che 
qui non stia succedendo nulla. E che cazzo!

La stessa cosa si ripete l’indomani, nel pomeriggio. Il Papa fra poco passerà col 
battello lungo il Reno, a Colonia, e già si sono accampate migliaia di persone sui 
due lati del fiume. Come a un concerto, aspettano che scenda dall’albergo e si diriga 
chissà dove, per poi ricomparire sul palcoscenico, ovvero sul sagrato del duomo di 
Colonia per salutare e ringraziare dell’accoglienza.  C’è un sole che cuoce,  ci  si 
bagna la testa, ci si nasconde sotto i ponti. E lì, chi mi ritrovo? Dean, alias 50 cents, 
alias: maschiettino di non più di 17 anni che è venuto dal New Jersey fin qui con la 
sua diocesi. Si dice cattolico, ma sul sesso ha le sue idee “Prima del matrimonio con 
il condom, dopo senza”, e poi sulla posizione della Chiesa nei confronti della guerra 
in Iraq: “se c’è un motivo giusto, la guerra va fatta”. Se lo dici tu. E se dovessi 
associare il  Papa a una star della musica, a chi lo assoceresti? Ci pensa: “Frank 
Sinatra”. Non male, ci si sta dentro, guerra a parte.

* * *

Alla sera è il delirio. Rimango in giro fino a tardi a capire com’è la mossa. Gli unici 
che  vendono  ancora  birre  sono  i  Döner  del  metro.  Qualcuno  sta  male  e  viene 
soccorso, un gruppo di croati si sfida a suon di musica facendo palleggi davanti al 
duomo davanti ai cartelloni del prossimo concerto di Helge Schneider. Tre lituane 
si sfilano le scarpe, e si mettono a ballare nella fontana di fronte al ristorante. Non 
avranno più di 18 anni ciascuna: ogni pensiero al proposito è da galera. Meglio 
tornare a casa, anzi, in tenda. Riflettere e poi dormire.

Entro domenica saremo qui in un milione. Ripenso a quello che ha detto Angelo 
Scola nella sua catechesi di venerdì citando “On the road” di Jack Kerouac: «Un 
tipo alto e  dinoccolato con un cappello a larghe tese fermò la  sua macchina in 
contromano  e  attraversò  verso  di  noi;  aveva  l’aria  di  uno  sceriffo.  “Andate  da 
qualche parte di preciso, voi ragazzi, o viaggiate senza meta?”. Non capimmo la 
domanda,  eppure  era  una  domanda  maledettamente  chiara.  “Perché?”  “… sono 
proprietario di un piccolo Luna Park che è sistemato a pochi chilometri da qui sulla 
strada  e  sto  cercando  dei  bravi  ragazzi  che  abbiamo  voglia  di  lavorare  e  di 
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guadagnarsi qualche dollaro. Ci pensammo su. “È una buona occasione” disse lui e 
attese pazientemente che ci decidessimo. Ci sentivamo sciocchi e non sapevamo 
che cosa dire, e io prima di tutto non volevo restare impegolato con un Luna-park. 
Risposi: “Non so, vado più presto che posso e non credo di avere tempo”. Eddie 
disse  la  stessa  cosa,  e  il  vecchio  salutò  con  la  mano  e  con  indifferenza  tornò 
lentamente all’automobile e partì. E questo fu tutto».

Ma questo milione di ragazzi una meta ce l’ha. Non sono qui per il concerto da cui 
tornare storditi, per cui ci vogliono due giorni per riprendersi. E penso a Daniel, un 
punkabbestia che ho incontrato i primi giorni alla stazione. Se ne stava appollaiato 
sugli ultimi gradini del duomo e guardava i volontari della Gmg fare festa in piazza. 
Probabilmente non condivideva nulla di quello che facevano e del perché erano lì. 
Ma era lì  anche lui,  e non schiodava gli  occhi da quello spettacolo. E penso ai 
quaranta  ladroni  travestiti  da  papa,  frate  e  monaco,  che  hanno  organizzato  la 
manifestazione  anticlericale  ad  Eifelplatz  il  venerdì  pomeriggio.  Anche  loro  lì.
Perché il  viaggiatore è quello che segue la  propria passione,  quella  cosa che lo 
possiede dalla testa ai piedi. Come questi ragazzi, che domani si trasferiranno sulla 
spianata  di  Marienfeld,  fuori  Colonia  per  la  veglia  e  la  messa  di  domenica. 
Speriamo solo che non piova.

*  *  *

Arrivati a lì, dopo l’inizio della veglia, a sera, l’unica cosa da fare è mettersi in 
silenzio. Chiudere gli occhi e sperare che la dolcezza di questo momento ti faccia 
sentire distintamente: l’altoparlante, le canzoni, la chitarra, i bongo, i passi di danza 
e quelli di chi sta raggiungendo il proprio settore, di chi si è perso e di chi telefona. 
Scoprendo che la bellezza può essere freddo e umidità. Che può trovarsi su un prato 
nel buio. E stare lì, abbracciando i piccoli rumori, fino ai respiri che appannano gli 
occhiali, i tiri di sigaretta, la candela che scalda le mani, il bacio sotto i saccoapelo, 
le mani che si cercano e si trovano, gli abbracci, i sorrisi. Assieme ai sogni di chi si 
è  addormentato nei posti  più scomodi:  fra  i  bagni  chimici e  un banchetto  dove 
distribuiscono i pasti, sotto una tenda improvvisata con un telone impermeabile, o 
sotto un ombrello. E guardare così, ad occhi chiusi, un milione di ragazzi e ragazze. 
Ogni  tanto  aprire  gli  occhi  e  dirsi  “è  tutto  vero”,  rubando  uno  sguardo  per 
immaginare  i  motivi  del  perché  siamo  qui.  Lasciarsi  andare,  insomma,  senza 
vergogna.

La sensazione è straordinaria, la distesa di sacchiapelo è mozzafiato. E fino a notte 
inoltrata c’è gente che gira, che prilla, che fa il filo alla vicina di telo. Gente che 
prega, che invoca, che aspetta di andare al cesso. Un’umidità che sale dalla terra, 
ma che non smuove di un millimetro la certezza di essere qui. Non c’è partito, 
gruppo rock, istituzione che sia capace di tanto. Che sia capace di sollevare il culo 
di tanti pischelli fino a farlo atterrare sull’umido di un prato in mezzo al nulla, senza 
fargli perdere il sorriso. 
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Ma  la  cosa  più  straordinaria  è  al  mattino.  Quando  questo  accampamento  di 
viaggiatori in mezzo al deserto si risveglia e sa dove puntare lo sguardo. Malgrado 
la foschia, la stanchezza, gli occhi gonfi. E sembra di sentirlo, sommesso, fra le 
pieghe dello sguardo, un leggero, educatissimo, “vaffanculo mondo, dove sei stato 
fino adesso?” A menartela con i tuoi cellulari, le tue guerre, il tuo petrolio, le tue 
cazzo di primarie. Come se una notte fosse bastata per sfrondarsi  di dosso tutte 
quelle comode convinzioni per cui non c’è niente da fare: così è, e così resterà. E 
invece no: vaffanculo. Te lo dico con affetto: vaffanculo. E lo ripeto a me stesso: 
vaffanculo. C’è ancora spazio per la passione e per la verità, per sognare e per un 
po’  di  buona  musica:  “Guarda,  sta  passando  tra  le  nuvole  /  Con  uno  spirito 
funambolo che corre sfrenato / Farfalle e zebre e raggi di luna e storie di fate / 
Questo da sempre il mondo dei suoi pensieri / Cavalcando con il vento…”. Non 
sarà  Woodstock,  ma  qui,  mentre  si  sbaracca  e  si  raggiunge  chi  il  treno,  chi  il 
camper, chi il pulmann, facendo buon viso alla disorganizzazione teutonica, sembra 
di sentire la mano sinistra di Dio scivolare ancora una volta sulla chitarra: “Quando 
sono triste lei viene da me / A regalarmi mille sorrisi / Va tutto bene, dice, va tutto 
bene / Prendi da me tutto quello che vuoi / Qualsiasi cosa, qualsiasi cosa / Fly on 
little wing…”.
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